"Czuje, że jeśli nie będzie pisał dostatecznie szybko, opowieść, która nie może się już doczekać przelania na papier, wypłynie z jego czaszki przez oczodoły po uprzednim wybiciu z nich gałek ocznych"
STEPHEN KING - "TO"

TO książka o kimś, kto próbował to wszystko okiełznać, gdy proces ten postępował niegdyś w umysłach tych wszystkich wielkich pisarzy - Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, Francis Scott Fitzgerald - i inni... Opowieści próbowały się z nich wydostać i sami nie potrafili sobie z tym do końca poradzić

JESZCZE JEDNA..., I NASTĘPNA, I NASTĘPNA, I NASTĘPNA, i tak do samego końca. Strona po stronie, kartka po kartce, akapit po akapicie...
Przekręcam kartkę i znowu karmię się słowami, nasycam się nimi. To uzależniające. Gdy mój umysł zbyt długo ich nie wchłania, cierpi, a im dłużej to trwa, tym intensywniej mi o tym przypomina...
Każde słowo, zdanie wpuszczone w moje myśli daje moc, a zawartość mojej świadomości jest coraz lepsza, głębsza, pełniejsza. Daję przepustkę danej opowieści, by ta swą rzeźbą słów czyniła magię...

...

Czytając tę książkę wyobrażałem sobie siebie w latach dwudziestych, trzydziestych, czterdziestych. Szedłem labiryntem myśli i widziłem siebie jak z wielkimi nadziejami, z jak olbrzymimi oczekiwaniami, ze swoim własnym rękopisem będącym częścią mnie samego, moich myśli, przemyśleń, wplecionych w fikcyjną opowieść, idę do domu wydawniczego Charlesa Scribnera, wchodzę do tego słynnego gabinetu, siadam na krześle, przy tak samo osławionym biurku, a przed oczami mam jego, Maxwella Perkinsa, człowieka legendę... Jestem strasznie ciekaw, jak by mnie przyjął, jak ja sam wówczas bym się czuł oraz przede wszystkim jak by zareagował na moją książkę, na fragment, który by przeczytał. Czy miałbym jakiekolwiek szanse.?? KTO WIE!!
...
To dzięki wyobraźni i mocy ludzkiej myśli możliwe są tak abstrakcyjne i niewiarygodne wędrówki. To, co jest w stanie zrobić wyobraźnia z naszymi myślami, zależy od tego czym się karmimy, jakie książki w siebie wchłaniamy. Jaka treść, taki umysł.
Obcowałem z tą książką bardzo długo, czytając ją około dwóch miesięcy. Nie dlatego, że była nudna, męcząca czy usypiająca. Podświadomie czułem, że będzie dla mnie ważna, że na długo, może nawet na zawsze, stanie się częścią mnie samego. Dlatego właśnie chciałem z nią przebywać jak najdłużej, pragnąłem by na stałe weszła w strukturę mojej świadomości...
W bardzo łatwy, wręcz naturalny sposób utożsamiłem się z nią. Poznałem kogoś niezwykłego, Maxwella Perkinsa. To człowiek, dla którego wartość słowa pisanego była bezcenna. Nie tylko opiekował się pisarzami, ich rękopisami. Nie był tylko panem od przepuszczenia książki przez wydawnictwo wprost na rynek. Był ich przyjacielem i poświęcał wiele swojego czasu, by dawać wskazówki, korygować i poprawiać wszelkie błędy, niedociągnięcia. Na maksa się angażował i dawał swym literackim podopiecznym skrzydła, pozwał wznosić się na same szczyty.
...
Jeśli kiedykolwiek moje marzenie odnośnie pisania się spełni, to chciałbym trafić pod skrzydła kogoś tak niezwykłego jak on. Może będę miał takie szczęście...

JESTEM POSIADACZEM PRAWDZIWEGO LITERACKIEGO SKARBU
...będę zaglądał, wracał do rozmaitych fragmentów i czerpał inspirację, pewnego rodzaju wzorca.
Miał sobie tak wiele wartości, niecodziennych zasad i prawdziwego spojrzenia na świat i ludzi...Zresztą tamte czasy były zupełnie inne. Nie mam zbyt wielkiego pojęcia o nich, ale jestem pewny, że były w całkowity sposób inne, normalne, prawdziwe, ludzkie, a nie coraz bardziej uzależnione od technologii jak dzisiaj. Postęp nie jest czymś złym, strasznym, ale w im większą paranoję wciąga ludzi, tym bardziej oddalają się od tego co prawdziwe, ludzkie, normalne...

TA BIOGRAFIA JEST GODNA POSTACI, O O KTÓREJ TRAKTUJE...
Berg napisał ją z wielkim oddaniem, poświęceniem, zaangażowaniem. Pisał ją latami, zbierał potrzebne materiały, rozmawiał z mnóstwem mniej lub bardziej bliskich Perkinsowi ludzi. Nie dziwi nagroda Pulitzera czy National Book Award. Tak powinno się pisać biografie i tylko wtedy, gdy jakaś osoba na to zasługuje. To niczym pomnik upamiętnieniający postać wybitną, zasłużoną dla świata. Tu nie może być przypadkowych ludzi, pochopnie biografią odznaczonych...

"Czuje, że jeśli nie będzie pisał dostatecznie szybko, opowieść, która nie może się już doczekać przelania na papier, wypłynie z jego czaszki przez oczodoły po uprzednim wybiciu z nich gałek ocznych"
STEPHEN KING - "TO"

TO książka o kimś, kto próbował to wszystko okiełznać, gdy proces ten postępował niegdyś w umysłach tych wszystkich wielkich pisarzy - Ernest Hemingway,...