Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Wielonarodowość, podobnie jak demokracja, jest sprawą złożoną.(...) Mieszanka narodowościowa, która niegdyś pozwalała sarajewianom szczycić się, że mieszkają w „Jerozolimie Europy” – mieście muzułmanów, katolików, prawosławnych i żydów – nieustannie utrudnia im życie. Ale nie mają w tej sprawie wyboru. (...) Bez względu na to, czy wielonarodowość wyszła z intelektualnej mody, czy nie, są na nią skazani – otrzymali ją w pakiecie razem ze swoją historią i geografią. (...) Powstanie niepodległego państwa Bośni i Hercegowiny stworzyło na gruzach byłej Jugosławii przestrzeń, gdzie nie trzeba być Serbem, Chorwatem albo Muzułmaninem. Chcę wierzyć, że warto ją zachować.

Wielonarodowość, podobnie jak demokracja, jest sprawą złożoną.(...) Mieszanka narodowościowa, która niegdyś pozwalała sarajewianom szczycić ...

Drogi siostrzeńcze, w ogóle nie znasz kobiet. Zewnętrznie starzeją się, nie przeczę. Jednak wewnątrz pozostają młode do końca swoich dni. Posłuchaj mojej rady. Nawet gdy siwe włosy wydają się niepodważalnym dowodem, nawet gdy dorosłe dzieci wydają się niepodważalnym dowodem, nie daj się zwieść! W życiu kobiety jest tylko jeden moment, kiedy można mieć pewność, że dała już sobie spokój z mężczyznami. To moment jej śmierci.

Drogi siostrzeńcze, w ogóle nie znasz kobiet. Zewnętrznie starzeją się, nie przeczę. Jednak wewnątrz pozostają młode do końca swoich dni. Po...

Nie ma chyba lepszego dowodu na trafność owej definicji człowieka określającej go jako zwierzę naśladowcze niż fakt, że ludzki osąd zawsze jest przeciwny jednostce ośmielającej się odbiegać od reszty. Człowiek jest częścią stada i jego wełna musi mieć kolor ogólnie przyjęty. Musi pić wtedy, gdy pije reszta, i paść się tam, gdzie pasie się reszta. Niech no się tylko przejdzie w południe dostojnym krokiem z wyrazem idealnego spokoju na twarzy, bez najmniejszych oznak obłędu w oczach czy dzikości w zachowaniu z jednego końca Oxford Street na drugi bez kapelusza i niech ktoś zapyta każdego z tysięcy mijających go przechodniów w kapeluszach, co o nim sądzi: ilu z nich powstrzyma się od natychmiastowego stwierdzenia, opartego wyłącznie na fakcie, iż obiekt eksperymentu szedł z gołą głową, że ma do czynienia z wariatem? Mało tego. Niech no tylko człowiek ów grzecznie zatrzyma każdego z przechodniów i w najprostszych słowach, w najbardziej zrozumiały sposób wyjaśni, że czuje się swobodniej i wygodniej bez kapelusza: jak wielu jego współbraci, którzy przy pierwszym zapytaniu orzekli, że jest wariatem, zmieni zdanie, usłyszawszy jego wyjaśnienia? W zdecydowanej większości przypadków samo wyjaśnienie zostałoby odebrane jako dodatkowy dowód na to, iż człowiek z gołą głową postradał zmysły.

Nie ma chyba lepszego dowodu na trafność owej definicji człowieka określającej go jako zwierzę naśladowcze niż fakt, że ludzki osąd zawsze j...

Why does everyone assume that the minute you get married you're going to have kids? When does it stop? If I have one kid, everyone will want to know if I'm going to "go again". And then - God forbid - if I have two of the same sex, I'll be tormented about having another in the hope of producing a child of the opposite sex. And if - horror of horrors - I have another child of the same sex, people will feel desperately sorry for me and I'll become "poor Lucy with three girls, or boys".

Why does everyone assume that the minute you get married you're going to have kids? When does it stop? If I have one kid, everyone will want...

- (...) Całe te długie miesiące, kiedy byliśmy w Londynie, byłeś pan w Navron. - Nie - odrzekł - Nie przez cały czas. Od czasu do czasu, kiedy odpowiadało to moim planom. A w zimie, faktycznie, w zatoce może być wilgotno. Komfort twego łóżka, pani, był zmianą, luksusową zmianą. Jakoś mi się zawsze wydawało, że nie będziesz mi tego miała za złe. Dalej patrzył na nią z tym ciągłym błyskiem sekretnego ubawienia w oczach. - Radziłem się pani portretu, z całą pewnością - powiedział - Zwracałem się do niego wielokrotnie. Wielmożna pani, mówiłem (gdyż byłem bardzo służalczy), czy zechcesz udzielić bardzo zmęczonemu Francuzowi pozwolenia skorzystania z twego łóżka? I zdawało mi się, że skinęłaś pani łaskawie głową i udzieliłaś mi przyzwolenia. Czasami nawet uśmiechając się.

- (...) Całe te długie miesiące, kiedy byliśmy w Londynie, byłeś pan w Navron. - Nie - odrzekł - Nie przez cały czas. Od czasu do czasu, ki...

Jeśli spojrzeć na wszystkie dżentelmeńskie zawody wokół, nie znam innych ludzi tak żądnych pieniędzy i mających tak mało skrupułów wobec zdobycia ich jak duchowni. W jakiej innej profesji znajdzie ciotka człowieka, który nieustannie zawraca głowę o pieniądza? Który podsuwa pod nos tacę? Który wysyła zakrystiana, aby chodził od drzwi do drzwi, żebrząc o kilka szylingów i nazywając to "ofiarą wielkanocną"?

Jeśli spojrzeć na wszystkie dżentelmeńskie zawody wokół, nie znam innych ludzi tak żądnych pieniędzy i mających tak mało skrupułów wobec zdo...

W Niemczech pogardzali mną jako serową głową. W Holandii nienawidzili mnie, bo byłam Niemką. W 1949 przepłynęłam przez kanał La Manche i z dnia na dzień stałam się najmilszą osobą na świecie. Co się we mnie zmieniło? Absolutnie nic. "Och, pani jest z Holandii! Jakie to interesujące! Uwielbiamy Holendrów".

W Niemczech pogardzali mną jako serową głową. W Holandii nienawidzili mnie, bo byłam Niemką. W 1949 przepłynęłam przez kanał La Manche i z d...

- Nie jestem agitatorką religijną - odparłam - Jestem reżyserem i właśnie szukam do swojego filmu aktorki, która by zagrała reporterkę. Pani wydaje mi się idealna do tej roli. - Naprawdę? - Tak, zrozumiałam to, jak tylko panią zobaczyłam - powiedziałam. Było to o tyle zgodne z prawdą, że potrzebowałam kogoś, kto miał dwie ręce, dwie nogi i dwoje oczu patrzących mniej więcej w tę samą stronę. - Zawsze marzyłam o aktorstwie, ale moja matka była temu przeciwna - wyznała kobieta - Twierdziła, że potrzebna mi praca z prawdziwego zdarzenia, bo aktorki robią karierę wyłącznie przez łóżko. - No, ze mną nie musi się pani przespać, żeby dostać rolę. Poza tym jestem kiepska w łóżku. - Nie mam pojęcia, czemu zeszłam na ten temat. - Mogłabym panią nauczyć paru sztuczek - oznajmiła. - Zapamiętam to sobie. Czyli widzimy się jutro po południu.

- Nie jestem agitatorką religijną - odparłam - Jestem reżyserem i właśnie szukam do swojego filmu aktorki, która by zagrała reporterkę. Pani...

Ostatecznie było równie możliwe, że od słuchania muzyki przez tyle lat zlasował mi się mózg. Tyle razy słyszałem, że rock and roll niszczy umysł, więc może tkwiło w tym ziarno prawdy? Jeżeli pornografia potrafi zmienić fizyczną strukturę mózgu, dlaczego muzyka miałaby mieć na niego inny wpływ? Spędziłem całe miesiące - a może i lata - we własnym pokoju, słuchając bez przerwy rocka. Większość z tych krótkich, trzy-, może czterominutowych piosenek opiewała miłość: miłość przeżywaną, utraconą i zapamiętaną. Płonące świece, świece na wietrze, świece stawiane przed sobą. Rzeczywiście, jeżeli chodzi o miłość, to miałem kompletnie wyprany mózg.

Ostatecznie było równie możliwe, że od słuchania muzyki przez tyle lat zlasował mi się mózg. Tyle razy słyszałem, że rock and roll niszczy u...