Rodzina Dard-e-Dil znana jest ze swoich obojczyków i zamiłowania do opowieści. Aliya może i nie odziedziczyła po przodkach patrycjuszowskiego wyglądu, ale tak samo jak oni pada ofiarą rodzinnych legend, sięgających jeszcze czasów Tamerlana. Członkowie tego arystokratycznego i ekscentrycznego klanu sypią opowieściami jak z rękawa, ale mają też swoje tajemnice. Mrocznym sekretem rodziny Dard-e-Dil jest klątwa "nie-całkiem bliźniąt". Aliya zaczyna wierzyć, że jest kolejną "nie-całkiem bliźniaczką", połączoną tajemniczą, kosmiczną więzią ze swoją ciotką Mariam, co nie wróży niczego dobrego. Mariam Apa zjawia się w rodzinie Dard-e-Dilów tego samego dnia, w którym na świat przychodzi Aliya, i utrzymuje, że jest córką zaginionego przed laty Taimura, stryjecznego dziadka Aliyi. Oprócz charakterystycznych obojczyków Mariam nie dysponuje żadnym dowodem pokrewieństwa z Dard-e-Dilami, ale spotyka się z serdecznym przyjęciem i zostaje przygarnięta na łono rodziny. Milcząca i tajemnicza, porozumiewa się tylko z Masoodem, kucharzem, z którym ustala codzienne menu dla wszystkich domowników. Pod jej kierownictwem Masood wzbija się na wyżyny kulinarnej perfekcji. To właśnie dzięki niemu opowieści Aliyi przesycone są aromatem egzotycznych pulaos i soczystych kebabów. Zderzenie jedzenia i miłości doprowadza jednak do rodzinnego skandalu. Historia Mariam nabiera szczególnego znaczenia, gdy Aliya również zakochuje się w chłopaku nieodpowiedniego pochodzenia, Khaleelu. Aliya postanawia rozwikłać tajemnicę Mariam i rozwiązać własny problem, a przy okazji dowiedzieć się, na czym naprawdę polega rodzinna klątwa. Liczne anegdoty o Dard-e-Dilach składają się na opowieść o większym zasięgu, historię rozciągającą się na cały rozdarty naród i cały subkontynent, od czasów muzułmańskich najazdów do podziału Indii i Pakistanu. Jest to książka magiczna, ukazuje siłę opowieści, które stają się mitami, przenikają do podręczników historii i wkraczają w nasze życie.