Może nie tak genialna książka jak poprzedni "Porządek dnia", ale wciąż to błyskotliwy, intrygujący i bardzo humanistyczny w swej wymowie literacki esej. Autor opisuje tu wpływ kaznodziei i przedstawiciela reformacji - Tomasza Müntzera - na bunt chłopski w XVI wieku na terenach niemieckich. Chłopi, pod wpływem kazań Müntzera, wystąpili przeciwko nierówności społecznej, pańszczyźnie, bogactwu kleru, niezrozumiałym obrzędom, własnemu upodleniu, życiu w przemocy i nędzy. Zwrócili się tym samym przeciwko swoim ciemiężycielom - szlachcie i kościołowi. Nie trudno zgadnąć, że autor, pełen współczucia dla ówczesnych chłopów, stoi po stronie rewolucjonistów i idealistów.
Książka to bardziej popis wyobraźni Vuillarda niż spójna historia. Mamy tu raczej jego impresje, refleksje i skojarzenia związane z tematem niż skonsolidowaną narrację z głównym bohaterem. Bohaterem prawdziwym to akurat jest on sam - autor wczytujący się w historię, interpretujący ją po swojemu, wchodzący z nią w polemikę. Ważne jest jak historia odbija się w umyśle autora i jakie obrazy tam zostawia. Czasem nieco za bardzo szarżuje w oryginalność, ale jego intrygująca, gwałtowna narracja, zaskakująca wyobraźnia, empatia, refleksyjność sprawiają, że uwielbiam go czytać. Zachwycam się tym, jak wiele emocji i poezji potrafi oddać w lakonicznych opisach:

"Natchnieniem są mu zielone liście, łajno, ospa, obłoki, miejskie mrowiska własne wyzwolicielskie idee, tratowane pola, folwarki
i dwory, karczowane winnice,
podatki, pańszczyzna, obelżywe przezwiska, kosy, sztachety, drągi, włócznie, tak, natchnieniem jest mu grymas chorego zwierzęcia,
rozdzierana zasłona, nawałnica,
warsztat rzemieślnika, praca
dnia powszedniego i mnogość
zdarzeń; tak, działa z natchnienia
Boga, lecz w tamtym czasie Bóg to krwawiąca rana, liczenie
ziaren piasku, plik kartek
zaczernionych goryczą
i zgnębieniem."

"Dlaczego Bogu, który się
otaczał żebrakami, którego
ukrzyżowano między dwoma
łotrami, trzeba tyle blichtru,
dlaczego jego kapłani potrzebują takiego zbytku? Dlaczego Bóg ubogich w tak niepojęty sposób stoi zawsze po stronie bogaczy?
Dlaczego o tym, by wszystko
zostawić, mówi ustami tych,
co wszystko wzięli dla siebie?"

Może nie tak genialna książka jak poprzedni "Porządek dnia", ale wciąż to błyskotliwy, intrygujący i bardzo humanistyczny w swej wymowie literacki esej. Autor opisuje tu wpływ kaznodziei i przedstawiciela reformacji - Tomasza Müntzera - na bunt chłopski w XVI wieku na terenach niemieckich. Chłopi, pod wpływem kazań Müntzera, wystąpili przeciwko nierówności społecznej,...