Fabuła książki rozpoczyna się w czasie trwania wojny secesyjnej,następnie rozwija się na lata okupacji Południa i podczas kolejnej,dość krótko trwającej wojny amerykańsko-kubańskiej.Akcja rozpisana jest na lata,brak tutaj jednego głównego bohatera,zaś bohaterem zbiorczym jest konfederacka rodzina Traddów,zamieszkała w Charlestonie.Traddowie są typowymi przedstawicielami charlestońskiego towarzystwa,posiadają dom w mieście,letni domek na niedaleko położonej wyspie,oraz kilka plantacji,na których uprawiany jest głównie ryż.Czas upływa tu powoli,odmierzany biciem dzwonów na wieży kościoła Świętego Michała i cogodzinnymi okrzykami stróża-:"minęła czwarta,wszystko w porządku".Właściwa akcja książki rozpoczyna się wraz z ostrzelaniem Charlestonu,nagle nic nie jest w porządku,wojna zaczyna odciskać na mieście i jego mieszkańcach swoje piętno.Podobnie jest po wojnie,gdy kolejni,bardziej lub mniej okaleczeni żołnierze wracają do okupowanego miasta,w którym rządzą Jankesi,a czarni obywatele mają więcej praw niż ich niedawni właściciele.
Charlestończycy jednak się nie poddają.Na pomoc przywołują dumę,to ich główna broń w nadchodzących ciężkich latach.To duma jest ich tarczą,gdy należy zapłacić kolejne,wysokie podatki;gdy najeźdźcy odbierają im domy czy plantacje;gdy zamknięte są szkoły;gdy nie można rozpocząć kolejnego sezonu towarzyskiego tradycyjnym balem świętej Cecylii.Duma przychodzi na pomoc,gdy organizowane są kolejne głodowe przyjęcia,ludzie wyprzedają resztki swego majątku,gdy człowiek jest bezsilny... Duma pozwala na zaproponowanie mieszkania i utrzymania kolejnej osobie,której jesteśmy coś winni(czy to osobie obcej,czy spokrewnionej),ale nie pozwala na wzięcie od niej żadnych pieniędzy.Bo szlachectwo zobowiązuje.To duma przychodzi na pomoc,gdy kobieta maltretowana przez męża nie ma się komu poskarżyć i w milczeniu przeżywa swoją gehennę,wreszcie to duma nakazuje zacisnąć zęby,gdy zabraknie najbliższych,bo inni ludzie liczą na ciebie i twoja pomoc.
Główna postacią kobiecą jest Elizabeth,poznana jeszcze jako małą dziewczynkę,by potem przeżywać wraz z nią lata młodości, dojrzewania i pełnej kobiecości.To na przykładzie Lizzie obserwujemy nie tyle metody wychowania dziecka,co raczej jego tresury.Lizzie słyszy ciągłe napomnienia i uwagi.Dama siedzi prosto,dama nie odzywa się niepytana,dama postępuje tak a nie inaczej,dama robi to,czy tamto w taki a nie inny sposób.Jednocześnie czytelnik obserwuje że nikogo nie dziwi fakt kompletnego zagubienia i strachu dziecka,które godzinami przesiaduje w swoim pokoju nie odzywając się do nikogo,reagując wrzaskiem i napadami astmy na jakąkolwiek zmianę,a w chwilach spokoju kołyszącego się na krześle.W końcu to nic takiego,jak mówi matka dziewczynki "widocznie Lizzie przyswoiła sobie zasady dobrego zachowania"...
Również na przykładzie Lizzie poznajemy sekrety wprowadzania dorastającej panienki do towarzystwa.Wraz z nią czytelnik poznaje niuanse,rządzące życiem charlestońskiego towarzystwa.To z kim dziewczyna czy kobieta będzie tańczyć na balu,kto wpisany jest na pozycji szesnastego tańca i co to oznacza,kto może obok niej siedzieć,z kim może wyjść na jakiekolwiek przyjęcie-wszystkim tym rządzą zasady.Bo oczywiście charlestończycy wcale nie próbują ograniczyć liczby przyjęć,próbują nadal żyć tak jak żyli przed wojną.Co prawda ich suknie często są pocerowane,buty naprawiane bądź wykładane gazetami,zamiast ponczu często do picia jest tylko woda,lecz charlestończykom to nie przeszkadza.Nawet wówczas,gdy gubernator jankeski wydaje zgodę na urządzenie balu świętej Cecylii,pod warunkiem zaproszenia jego i jego żony-wtedy rozpoczyna się akcja "zagłaskiwania kota na śmierć",która bynajmniej nie pomaga dobrze się bawić Jankesom na na wskroś konfederackim przyjęciu.
Dzięki tej książce poznajemy ludzi, dla których honor i zasady były tym, co liczyło się najbardziej. Dla których rodzina była świętością, spędzanie z nią czasu czymś najbardziej naturalnym, a robienie interesów – koniecznością, nie powołaniem. Ludzi,którzy czekali by czas znów odmierzały im dzwony i głos strażnika,mówiącego "wszystko jest w porządku".

Fabuła książki rozpoczyna się w czasie trwania wojny secesyjnej,następnie rozwija się na lata okupacji Południa i podczas kolejnej,dość krótko trwającej wojny amerykańsko-kubańskiej.Akcja rozpisana jest na lata,brak tutaj jednego głównego bohatera,zaś bohaterem zbiorczym jest konfederacka rodzina Traddów,zamieszkała w Charlestonie.Traddowie są typowymi przedstawicielami...