Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Nie za wygląd się kocha, ale nie wiadomo za co. A jak kocha się, to i co na wierzchu się kocha, i co ukryte, i co może się stać, tak tobie, jak i mnie, czyli jemu albo jej. [...] Kocha się tak samo przez wady i nieszczęścia i może nawet głębiej, a najgłębiej kocha się przez ból. [...] nieraz nie ma się nawet chęci człowiek umyć, bo nie ma się chęci i żyć. To trzeba umieć kochać i brud kogoś drugiego.

Nie za wygląd się kocha, ale nie wiadomo za co. A jak kocha się, to i co na wierzchu się kocha, i co ukryte, i co może się stać, tak tobie, ...

Tylko gdzie może być to szczęście, jeśli nie w tobie? No, gdzie? Widzisz, ludzie zazwyczaj nie potrafią żyć, po prostu, tak najzwyczajniej w świecie żyć...

Tylko gdzie może być to szczęście, jeśli nie w tobie? No, gdzie? Widzisz, ludzie zazwyczaj nie potrafią żyć, po prostu, tak najzwyczajniej w...

A człowiek jakby batem wciąż to swoje serce. Szczęście, że niewiele miał ciała na sobie. Choć wziąć i buty, i ubranie, płaszcz, kapelusz, to wszystko zawsze trochę waży i wszystko na to jedno serce. A ono nie większe niż pięść. To choćby ktoś był ćwierć siebie, to i tak za duży na to serce.

A człowiek jakby batem wciąż to swoje serce. Szczęście, że niewiele miał ciała na sobie. Choć wziąć i buty, i ubranie, płaszcz, kapelusz, to...

bo cośmy przeszli? Za małośmy jeszcze przeszli, żebyśmy mieli już znaleźć. Żeby znaleźć, trzeba swoje przejść. Musi być przecież za to jakaś kara. Bez kary i szczęścia potem by nie było, gdybyśmy go znaleźli. Czyby się znalazło, czy zgubiło, wszystko jedno by było.

bo cośmy przeszli? Za małośmy jeszcze przeszli, żebyśmy mieli już znaleźć. Żeby znaleźć, trzeba swoje przejść. Musi być przecież za to jakaś...

Chociaż tęsknił często, a nawet bardzo często, i zdążył się już do tego uczucia przyzwyczaić, to tym razem było ono dojmujące, obezwładniające, zalewające sobą wszystkie inne pędzące w głowie myśli. Tęsknota wywołała sen. Niespełniony sen o byciu gdzie indziej. Byciu tam, gdzie nie sięga wzrok. Tam, gdzie jest wielki świat. Byciu tam, gdzie nas nie ma.

Chociaż tęsknił często, a nawet bardzo często, i zdążył się już do tego uczucia przyzwyczaić, to tym razem było ono dojmujące, obezwładniają...

Gdyby ktoś go zapytał, gdzie zatem jest to jego miejsce, nie potrafiłby odpowiedzieć, ale podświadomie czuł, że ono jest gdzie indziej i że myślenie o nim budzi w jego sercu nieokreśloną tęsknotę i nieuzasadnioną do końca nostalgię. Oczywiście, w swojej wiosce miał własny dom, a w nim bujany fotel, stare pianino i przyzwyczajenia, które częściowo określały jego tożsamość, ale na dobrą sprawę zawsze odczuwał pewnego rodzaju niedopasowanie i rozdźwięk między tym, co miał, a tym, co czuł.

Gdyby ktoś go zapytał, gdzie zatem jest to jego miejsce, nie potrafiłby odpowiedzieć, ale podświadomie czuł, że ono jest gdzie indziej i że ...

A jazda z wiatrem wiejącym siedemdziesiąt kilometrów na godzinę, wiatrem wiejącym w plecy, jest czystą poezją. Jest poezją pozbawioną słów, tworzoną bez duchowych przewodników, map i drogowskazów, jest poezją bez poetów, sama w sobie jest wierszem...

A jazda z wiatrem wiejącym siedemdziesiąt kilometrów na godzinę, wiatrem wiejącym w plecy, jest czystą poezją. Jest poezją pozbawioną słów, ...

ciągle zastanawiam się, skąd ci wszyscy ludzie się biorą. Skąd się biorą na mojej drodze? Dlaczego właśnie oni i dlaczego właśnie ja? Może są częścią mnie, a ja jestem częścią ich i nawet nie trzeba się bardzo wysilać, aby poczuć, że wszyscy jesteśmy tym samym. A jeśli tak, to może wcale nie trzeba nigdzie jeździć, niczego szukać, nie stawiać pytań i nie szukać na nie odpowiedzi, a nasz odciskany gdzieś po drodze ślad sam się ocali od zapomnienia...

ciągle zastanawiam się, skąd ci wszyscy ludzie się biorą. Skąd się biorą na mojej drodze? Dlaczego właśnie oni i dlaczego właśnie ja? Może s...

Strasznie mój tatuś zestarzał się w swojej wędrówce przez świat, widać było to i po rybach. Nic, tylko się upierał, że musi złapać wielką rybę swojego życia. Ale z wielkimi rybami nie idzie tak łatwo. Na cienki dzyndzel biorą, ale coś takiego zaraz pęknie, a na gruby przeważnie nie biorą. No i nic z tego na ogół nie wychodzi, jak to w życiu: czego bardzo chcemy - tego nigdy nie mamy.

Strasznie mój tatuś zestarzał się w swojej wędrówce przez świat, widać było to i po rybach. Nic, tylko się upierał, że musi złapać wielką ry...