Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Nieraz uważamy coś za nowoczesne, ponieważ nie umiemy rozpoznać tego, co dawne. Mnóstwo tak zwanych nowatorskich idei to w rzeczywistości stare błędy, którym nadano nowe nazwy.

Nieraz uważamy coś za nowoczesne, ponieważ nie umiemy rozpoznać tego, co dawne. Mnóstwo tak zwanych nowatorskich idei to w rzeczywistości stare błędy, którym nadano nowe nazwy.

Bez względu na to, czy uważamy krucjaty za największą i najbardziej romantyczną przygodę chrześcijaństwa, czy za ostatni z barbarzyńskich najazdów, nie ulega kwestii, że stanowiły one jedno z centralnych wydarzeń historii średniowiecznej. Do czasu pierwszej wyprawy krzyżowej ogniskiem naszej cywilizacji było Cesarstwo Bizantyjskie oraz kraje kalifatu arabskiego. Zanim ruch ten dobiegł swego kresu, przywództwo cywilizacyjne przejęła Europa Zachodnia. Ten fakt stał się początkiem historii nowożytnej [przeł. J. Schwakopf].

Bez względu na to, czy uważamy krucjaty za największą i najbardziej romantyczną przygodę chrześcijaństwa, czy za ostatni z barbarzyńskich najazdów, nie ulega kwestii, że stanowiły one jedno z centralnych wydarzeń historii średniowiecznej. Do czasu pierwszej wyprawy krzyżowej ogniskiem naszej cywilizacji było Cesarstwo Bizantyjskie oraz kraje kalifatu arabskiego. Zanim ruch ten ...

Pracowaliśmy w pocie czoła.Zbliżała się pora owocobrania: w następnym roku mieliśmy przejść do poezji Katullusa i Horacego.Ale wtedy wkroczyli barbarzyńcy.

Pracowaliśmy w pocie czoła.Zbliżała się pora owocobrania: w następnym roku mieliśmy przejść do poezji Katullusa i Horacego.Ale wtedy wkroczyli barbarzyńcy.

Jeśli "Iliada" była zapowiedzią wojennych ideałów Spartiaty, "Odyseja" pozwala przeczuć wdzięk klasycznych Aten.

Jeśli "Iliada" była zapowiedzią wojennych ideałów Spartiaty, "Odyseja" pozwala przeczuć wdzięk klasycznych Aten.

Nawet listy miłosne króla pisali inni.

Nawet listy miłosne króla pisali inni.

Dla dwóch narodów wydarzenia roku 1453 miały decydujące znaczenie. Turkom zdobycie starego cesarskiego miasta dawało nie tylko nową stolicę imperium; gwarantowało im również trwałość ich europejskiego mocarstwa (...) dzisiaj, po wszystkich zmiennych kolejach dziejów, Tracja należy wciąż do Turków; ciągle utrzymują swój punkt oparcia w Europie. Dla Greków upadek miasta był chyba jeszcze bardziej doniosły. Stanowił dla nich właściwie koniec pewnego rozdziału. Wspaniała cywilizacja Bizancjum odegrała już swoją rolę w ucywilizowaniu świata, a teraz zamierała wraz z konającym miastem (...). Grecja została zepchnięta w podziemie, by przetrwać tam najlepiej, jak potrafi. To, że hellenizm nie zginął całkowicie, jest hołdem dla niewygasłej żywotności i męstwa greckiego ducha.

Dla dwóch narodów wydarzenia roku 1453 miały decydujące znaczenie. Turkom zdobycie starego cesarskiego miasta dawało nie tylko nową stolicę imperium; gwarantowało im również trwałość ich europejskiego mocarstwa (...) dzisiaj, po wszystkich zmiennych kolejach dziejów, Tracja należy wciąż do Turków; ciągle utrzymują swój punkt oparcia w Europie. Dla Greków upadek miasta był chyba...

Ten pochodzący z chłopskiej rodziny Pikardyjczyk [Pétain], były wykładowca w Szkole Wojennej, wyrobił sobie opinię nonkonformisty. W okresie nagonki antyklerykalnej w wojsku na żądanie przedstawiciela ministerstwa podania nazwisk oficerów chodzących na mszę miał odpowiedzieć: "Siedząc w pierwszej ławce nie mam zwyczaju odwracać się do tyłu".

Ten pochodzący z chłopskiej rodziny Pikardyjczyk [Pétain], były wykładowca w Szkole Wojennej, wyrobił sobie opinię nonkonformisty. W okresie nagonki antyklerykalnej w wojsku na żądanie przedstawiciela ministerstwa podania nazwisk oficerów chodzących na mszę miał odpowiedzieć: "Siedząc w pierwszej ławce nie mam zwyczaju odwracać się do tyłu".

Nadeszła kompania z Kimmage, 56 ludzi z Georgem Plunkettem, bratem Josepha. Na przedmieściu Dublina zatrzymali tramwaj, kazali jechać do centrum bez zatrzymywania się na przystankach, a Plunkett ku zdziwieniu konduktora kupił 57 biletów po dwa pensy.

Nadeszła kompania z Kimmage, 56 ludzi z Georgem Plunkettem, bratem Josepha. Na przedmieściu Dublina zatrzymali tramwaj, kazali jechać do centrum bez zatrzymywania się na przystankach, a Plunkett ku zdziwieniu konduktora kupił 57 biletów po dwa pensy.

Lichwiarz po śmierci ukazał się swojej żonie. Polecił jej dać dowody miłości, którą go darzyła. Miała odbyć pokutę, zdolną jak najszybciej wyciągnąć męża z czyśćca. Żona przeniosła się więc na cmentarz, gdzie żyła w odosobnieniu. Po siedmiu latach lichwiarz ukazał się ponownie. Miał na sobie szatę dwubarwną: w połowie białą, w połowie czarną. Dzięki tobie, powiedział, jestem w połowie drogi do raju. Niech wytrwa więc kolejne siedem lat. Ukaże się jej w chwili, kiedy będzie przechodził do szczęśliwiej wieczności, odziany w białą szatę... I tak się stało. W tej cielesnej, ziemskiej arytmetyce zawiera się kilka najgłębszych cech średniowiecznej cywilizacji: odwołanie się do symboliki, wypowiedzenie się przez obraz, opanowanie czasu, małżeństwo mężczyzny i kobiety, zapoczątkowane przez Adama i Ewę, i wysiłek ukierunkowany na zapewnienie zbawienia. A przede wszystkim zawiera się w niej dążenie do nadziei, jako w niebie taki na ziemi. Ponieważ Ceary z Heisterbach dodał zdanie, które wzbudzało i wciąż budzi moje zdziwienie: Czyściec to nadzieja. Miałabym ochotę powiedzieć: średniowiecze to nadzieja.

Lichwiarz po śmierci ukazał się swojej żonie. Polecił jej dać dowody miłości, którą go darzyła. Miała odbyć pokutę, zdolną jak najszybciej wyciągnąć męża z czyśćca. Żona przeniosła się więc na cmentarz, gdzie żyła w odosobnieniu. Po siedmiu latach lichwiarz ukazał się ponownie. Miał na sobie szatę dwubarwną: w połowie białą, w połowie czarną. Dzięki tobie, powiedział, jestem w ...

Henryk i Alienor pierwsze tygodnie po zaślubinach spędzili w Akwitanii, prawdopodobnie zbyt sobą zajęci, aby przywiązywać większe znaczenie do winobrania, które w tym roku [1152], jak i w poprzednim, dość marnie się zapowiadało. W całej Francji musiano pić piwo, „co się jeszcze za ludzkiej pamięci nie zdarzyło”.

Henryk i Alienor pierwsze tygodnie po zaślubinach spędzili w Akwitanii, prawdopodobnie zbyt sobą zajęci, aby przywiązywać większe znaczenie do winobrania, które w tym roku [1152], jak i w poprzednim, dość marnie się zapowiadało. W całej Francji musiano pić piwo, „co się jeszcze za ludzkiej pamięci nie zdarzyło”.

Wyobraźmy sobie, że w Paryżu w roku 1984 istnieje z dziesięć księstw Monako, republik San Marino czy państw Watykanu, a będziemy mieli pewne pojęcie o tym, jak wyglądała administracja stolicy, której obraz został zniekształcony po latach przez mit namiestnika policji [Gabriela Mikołaja de la Reynie].

Wyobraźmy sobie, że w Paryżu w roku 1984 istnieje z dziesięć księstw Monako, republik San Marino czy państw Watykanu, a będziemy mieli pewne pojęcie o tym, jak wyglądała administracja stolicy, której obraz został zniekształcony po latach przez mit namiestnika policji [Gabriela Mikołaja de la Reynie].

Jest więc Miasto Kawafisa zarazem Aleksandrią geograficzną, do której można i dziś się udać, i Aleksandrią historyczną, trwającą w tysiącleciach (w bezmiernej rozległości czasu, jak otaczający nas wszechświat, gdzie roziskrzają się nocą i takie gwiazdy, które dawno temu przeminęły), i Aleksandrą istniejącą poza czasem, w czymś, co jest i chwilą, i wiecznością.

Jest więc Miasto Kawafisa zarazem Aleksandrią geograficzną, do której można i dziś się udać, i Aleksandrią historyczną, trwającą w tysiącleciach (w bezmiernej rozległości czasu, jak otaczający nas wszechświat, gdzie roziskrzają się nocą i takie gwiazdy, które dawno temu przeminęły), i Aleksandrą istniejącą poza czasem, w czymś, co jest i chwilą, i wiecznością.

Kiedy w latach pięćdziesiątych starałam się zbadać możliwości zorganizowania olimpiady łacińskiej dla młodzieży szkół średnich, usłyszałam sprzeciw sformułowany w wypowiedzi: "Nie na tym etapie; łacina mogłaby odciągnąć młodzież od rolnictwa".

Kiedy w latach pięćdziesiątych starałam się zbadać możliwości zorganizowania olimpiady łacińskiej dla młodzieży szkół średnich, usłyszałam sprzeciw sformułowany w wypowiedzi: "Nie na tym etapie; łacina mogłaby odciągnąć młodzież od rolnictwa".

Jako wikariusz Rzymu Traglia odwiedzał wiele parafii. Sławne było jego kazanie, które tak rozpoczął: "Gdy przybyłem tutaj, pewien poczciwy człowiek powiedział mi, że chrześcijaństwo jest niepotrzebne, ponieważ po dwóch tysiącach lat ludzie są nadal bardzo źli. Wiecie, co mu odpowiedziałem? Że także mydło istnieje od wielu wieków, a jednak nadal istnieją tacy, którzy są niechlujni, i nie jest to wina mydła, ale tego, kto go nie używa".

Jako wikariusz Rzymu Traglia odwiedzał wiele parafii. Sławne było jego kazanie, które tak rozpoczął: "Gdy przybyłem tutaj, pewien poczciwy człowiek powiedział mi, że chrześcijaństwo jest niepotrzebne, ponieważ po dwóch tysiącach lat ludzie są nadal bardzo źli. Wiecie, co mu odpowiedziałem? Że także mydło istnieje od wielu wieków, a jednak nadal istnieją tacy, którzy są niechluj...