Juan, młody tłumacz konferencyjny, przeżywa przełomowy i trudny, jak mu się samemu wydaje, moment w swoim życiu-żeni się. Jego przeczucia, iż tym samym całkowicie odmienia swoje życie, całkowicie się sprawdzają, choć zupełnie niespodziewanie-splot jego zawodowych umiejętności (wyczulenie na każde słowo wypowiedziane i nie wypowiedziane, a nawet przemilczane, na każdy gest jawny lub domyślny), przypadków związanych z niedawnym ślubem, jak też z pracą zawodową, niezwykłym darem wywoływania groteskowych przygód, powoduje, iż bohater dowiaduje się o tajemniczej śmierci siostry swej matki i roli, jaką odegrał w tym jego ojciec (zarazem mąż obu sióstr). Powieść ta uznana została powszechnie na całym świecie, zarówno przez najwybitniejszych krytyków, jak i przez czytelników, za największe objawienie literackie ostatnich trzydziestu lat, a Javier Marias za pisarza równego Marquezowi.