Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Stał się członkiem tej dyskretnej grupy, która obarczyła nas wszystkimi nieudacznymi wynalazkami w historii. Był w niej ten Punita co nie potrafił nauczyć się bogactwa i rozmaitości hieroglifów i wymyślił kulawy alfabet, pismo dla tępaków. Był ten bezimienny Arab, który potrafił liczyć tylko do dziesięciu i wymyślił ów dziesięciocyfrowy system cyfrowy dla dzieci i debili. I wreszcie ten niemy Niemiec ze swoją ruchomą czcionką, która wyparła ze świata piękne iluminowane kopie. Albert także zaliczał się do tego żałosnego towarzystwa.

Stał się członkiem tej dyskretnej grupy, która obarczyła nas wszystkimi nieudacznymi wynalazkami w historii. Był w niej ten Punita co nie potrafił nauczyć się bogactwa i rozmaitości hieroglifów i wymyślił kulawy alfabet, pismo dla tępaków. Był ten bezimienny Arab, który potrafił liczyć tylko do dziesięciu i wymyślił ów dziesięciocyfrowy system cyfrowy dla dzieci i debili. I wre...

Proszę mi powiedzieć prawdę. Jak ten człowiek z budki obok jest w stanie załadować całą naczepę towarem, który by się w tej budce nie pomieścił? - Po prostu. Tnie ceny.

Proszę mi powiedzieć prawdę. Jak ten człowiek z budki obok jest w stanie załadować całą naczepę towarem, który by się w tej budce nie pomieścił? - Po prostu. Tnie ceny.

I nastąpiło w pewnym sensie jedno z najszczęśliwszych popołudni w tej okolicy. Z całej dzielnicy zeszły się dzieciaki, żeby bawić się na zalanych ulicach, a jeśli nawet niektóre się potopiły (a nie mówimy, że na pewno tak było) w powodzi (bo, stary, co to była za powódź), to przecież w sumie można się było spodziewać. Wozy straży pożarnej (kto to widział, wołać straż pożarną do powodzi?) stały po motopompy w wodzie. Policjanci i sanitariusze chodzili dookoła mokrzy i zdumieni.

I nastąpiło w pewnym sensie jedno z najszczęśliwszych popołudni w tej okolicy. Z całej dzielnicy zeszły się dzieciaki, żeby bawić się na zalanych ulicach, a jeśli nawet niektóre się potopiły (a nie mówimy, że na pewno tak było) w powodzi (bo, stary, co to była za powódź), to przecież w sumie można się było spodziewać. Wozy straży pożarnej (kto to widział, wołać straż pożarną do...

Holly Harkel miała serce i duszę zbyt wielkie dla jej karlego ciała i mózg zbyt wielki dla jej ciekawskiej, małej główki. Dlatego, podejrzewam, była taka niezgrabna. Składała się wyłącznie z miłości, troski i śmiechu, które aż wydymały jej wątłą postać. Jej brzydota była aż niespotykana i wydaje mi się, że lubiła obdarzać nią różne światy. Uwielbiała węże i ropuchy, małpy i wszelkich niewydarzeńców.

Holly Harkel miała serce i duszę zbyt wielkie dla jej karlego ciała i mózg zbyt wielki dla jej ciekawskiej, małej główki. Dlatego, podejrzewam, była taka niezgrabna. Składała się wyłącznie z miłości, troski i śmiechu, które aż wydymały jej wątłą postać. Jej brzydota była aż niespotykana i wydaje mi się, że lubiła obdarzać nią różne światy. Uwielbiała węże i ropuchy, małpy i wsz...

Jaskrawe gwiazdy pośród jasności. Zamilczcie wy, którzy widzieliście gwiazdy tylko na tle ciemności. Asteroidy, które chrupali jak orzeszki, stali się bowiem metamorficznymi olbrzymami. Galaktyki jak stada szarżujących słoni. Mosty tak długie, że ich końce kryły się w ograniczeniach prędkości światła. Wodospady z innej, delikatniejszej wody, odbijające się od gromad galaktyk jak od głazów.

Jaskrawe gwiazdy pośród jasności. Zamilczcie wy, którzy widzieliście gwiazdy tylko na tle ciemności. Asteroidy, które chrupali jak orzeszki, stali się bowiem metamorficznymi olbrzymami. Galaktyki jak stada szarżujących słoni. Mosty tak długie, że ich końce kryły się w ograniczeniach prędkości światła. Wodospady z innej, delikatniejszej wody, odbijające się od gromad galaktyk ja...

- A może to grzmot w górach? - zapytał Lisia Kita... to znaczy Christopher. - To prawda, Kito, dziś rano tam w górach się dzieje - rzucił z radosnym podziwem Dziwny Bizon. - Takie głębokie dni, dni trawiaste, jak ten, nie przychodzą łatwo. Prawdziwy cud, że góry się nie rozpadną, kiedy wielcy prorocy tam się tak głośno modlą i tak zawzięcie biorą za bary. Ale jak zapisano na pewnej mądrej skórze, musimy zabiegać o własne zbawienie z bojaźnią i grzmotem. - A nie "z bojaźnią i drżeniem"? - zapytał Christopher, rozwalony na beli szmat, jakby żywej. - Nie, Lisia Kito, nie! - warknął Dziwny Bizon. - Tak się mówi podczas dni słomianych, czyli nie tutaj i nie teraz. U Kajutów w ich cieniopismach jest "z bojaźnią i chichotem", ale też u nich słowa na chichot i grzmot brzmią prawie tak samo. U Kiowów na ich skórach antylop jest "trzęsąc się ze strachu i ze śmiechu". I to mi się podoba. Szkoda, że ja nie umiem się tak modlić i tak się zmagać, jak ci wielcy. Też bym wtedy został prorokiem na górze i przynosiłbym światu więcej dni trawiastych. No, i jadłoszynowych dni też.

- A może to grzmot w górach? - zapytał Lisia Kita... to znaczy Christopher. - To prawda, Kito, dziś rano tam w górach się dzieje - rzucił z radosnym podziwem Dziwny Bizon. - Takie głębokie dni, dni trawiaste, jak ten, nie przychodzą łatwo. Prawdziwy cud, że góry się nie rozpadną, kiedy wielcy prorocy tam się tak głośno modlą i tak zawzięcie biorą za bary. Ale jak zapisano na pe...

Wspomnienia z dzieciństwa mogą działać na nas tak mocno jedynie dlatego, że jako najbardziej oddalone ze wszystkiego, co posiadamy, są najgorzej zapamiętane i przez to najmniej opierają się procesowi, podczas którego nadajemy im postać coraz bliższą ideałowi, który jest ze swojej natury artystyczny, a przynajmniej nieoparty na faktach; być może więc do części z wydarzeń, które opisuję, nigdy nie doszło, a jedynie powinno, a inne nie miały odcieni i posmaków - na przykład zazdrości, starości albo wstydu - które później nieświadomie im nadałem.

Wspomnienia z dzieciństwa mogą działać na nas tak mocno jedynie dlatego, że jako najbardziej oddalone ze wszystkiego, co posiadamy, są najgorzej zapamiętane i przez to najmniej opierają się procesowi, podczas którego nadajemy im postać coraz bliższą ideałowi, który jest ze swojej natury artystyczny, a przynajmniej nieoparty na faktach; być może więc do części z wydarzeń, które ...

To mogła być magia, wierzę bowiem, że Ameryka jest krajem magii i że my, obecnie byli Amerykanie, byliśmy niegdyś jej magicznym ludem i czekamy teraz, by stać się dla jakiegoś niewyobrażalnego przyszłego pokolenia tym, czym bezimienne plemiona przedmykeńskie dla Greków, gotowi, każdy z nas, by na sygnał przemykać przez niewyrosłe gaje, nasze kobiety gotowe nawiedzać jak lamie różanoczerwone ruiny Chicago i Indianapolis, gdy pozostaną z nich jedynie kopce, a korony drzew będą sięgać wyżej niż sto dwudzieste piętro.

To mogła być magia, wierzę bowiem, że Ameryka jest krajem magii i że my, obecnie byli Amerykanie, byliśmy niegdyś jej magicznym ludem i czekamy teraz, by stać się dla jakiegoś niewyobrażalnego przyszłego pokolenia tym, czym bezimienne plemiona przedmykeńskie dla Greków, gotowi, każdy z nas, by na sygnał przemykać przez niewyrosłe gaje, nasze kobiety gotowe nawiedzać jak lamie r...

Oprócz nielicznych drzew pozostają skały - są żołnierzami, templariuszami tego kraju - które, nawet jeśli nie udało im się ocalić całego lasu, ochroniły przynajmniej jego część, i samą ziemię, przed pługiem; metrowe skały jak skromni żołnierze piechoty zagrzebani i na wpół zagrzebani w jałowej glebie, wysokie kolumny jak generałowie i herosi widoczni z odległości wielu kilometrów, z koroną z jastrzębi. Widziałem śliczną sosnę obejmującą skałę korzeniami, jakby całowała kawalera, który szedł za nią na wojnę i w swojej skali czasowej to właśnie robiła.

Oprócz nielicznych drzew pozostają skały - są żołnierzami, templariuszami tego kraju - które, nawet jeśli nie udało im się ocalić całego lasu, ochroniły przynajmniej jego część, i samą ziemię, przed pługiem; metrowe skały jak skromni żołnierze piechoty zagrzebani i na wpół zagrzebani w jałowej glebie, wysokie kolumny jak generałowie i herosi widoczni z odległości wielu kilometr...

Czy kiedykolwiek podczas lektury pomyśleliście, że dwa dowolne słowa mogą dzielić miesiące?

Czy kiedykolwiek podczas lektury pomyśleliście, że dwa dowolne słowa mogą dzielić miesiące?

Mity to nie tylko coś co powstało w przeszłości, mity należą do rzeczy, które podtrzymują istnienie teraźniejszości. A ja jestem bardzo za tym, żeby teraźniejszość była podtrzymywana; często w niej mieszkam.

Mity to nie tylko coś co powstało w przeszłości, mity należą do rzeczy, które podtrzymują istnienie teraźniejszości. A ja jestem bardzo za tym, żeby teraźniejszość była podtrzymywana; często w niej mieszkam.

Nie ma zachwytu ani zdziwienia dorównującego temu, które czuje się, kiedy coś, co dla zabawy uznajemy za magiczne i tajemnicze, rzeczywiście objawia cechy, jakie przypisaliśmy mu w żartach - kiedy zabawkowy pistolet strzela prawdziwymi kulami, studnia życzeń rzeczywiście spełnia życzenia, a kochankowie z sąsiedniej ulicy rzucają się w objęcia Śmierci z Urwiska Kochanków.

Nie ma zachwytu ani zdziwienia dorównującego temu, które czuje się, kiedy coś, co dla zabawy uznajemy za magiczne i tajemnicze, rzeczywiście objawia cechy, jakie przypisaliśmy mu w żartach - kiedy zabawkowy pistolet strzela prawdziwymi kulami, studnia życzeń rzeczywiście spełnia życzenia, a kochankowie z sąsiedniej ulicy rzucają się w objęcia Śmierci z Urwiska Kochanków.