Powieść "Wyjdź za mnie" jest, jak mówi podtytuł, 'opowieścią romantyczną' o doskonałej, ale zakazanej miłości dwojga ludzi związanych już małżeństwem i obarczonych dziećmi. Występują w niej często spotykana u Updike'a postać męża i ojca, który nadal kocha swoją żonę i rodzinę, lecz chce odejść do innej, intensywniej kochanej kobiety. Rozdzierany konfliktami psychologicznymi i moralnymi Jerry Conant nie potrafi podjąć decyzji. Jego ukochana Sally Mathias, właściwie też nie umie przeciąć ostatecznie związków łączących ją z mężem i ojcem jej dzieci. W powieści powtarza się stały Updike'owski motyw człowieka jako istoty najbardziej bezradnej ze ssaków.