Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Z czasem każdy z nas odsłoni swoje prawdziwe oblicze.

Ależ to wszystko jest proste! I jacy z nas idioci, że zamieniamy własne życie w tak ciężką próbę! Jakbyśmy wręcz woleli być nieszczęśliwi albo bali się, że gdy spełnią się nasze pragnienia, rozerwie nas to na strzępy!

Zastanawia się, jak dalece życie ludzkie jest fabułą, którą on sam [Jean-Baptiste] sobie opowiada, obsadzając siebie w roli głównej. Nasuwa mu się pytanie, ile z własnej fabuły utracił. I czy ma to jakiekolwiek znaczenie.