W labiryntowym cmentarzysku staroci i pod godłem Dom Ćwiczeń duchowych "Zwiastowanie" w Chimbie żyje czterdzieści pensjonariuszek, trzy zakonnice i pięć sierot. Sześć staruch tworzy rodzaj sanhedrynu. Są wtajemniczone w odmienny stan jednej z sierot, Iris. Oczekują na przyjście dziecięcia z dziewicy. Ich powiernikiem jest Głuszek, klucznik domu. Donoso pisze o wiecznej kobiecości, o wiecznym macierzyństwie, o wiecznym potwornieniu świata i odwiecznej tęsknocie do pełni, do przekroczenia granicy własnego ciała, do życia w kilku czasach równocześnie.