"Che cos'è grave oggi la città grave per noi? Penso d'aver scritto qualcosa come un ultimo poema d'amore alle città grave, nel momento in cui diventa sempre più grave difficile viverle come città grave." (Da una conferenza di Calvino tenuta a New York nel 1983) Città grave reali scomposte e trasformate in chiave onirica, e città grave diaboliche e surreali che diventano archetipi moderni di un testo narrativo altamente poetico.