Opowiedziana przez profesora Hogartha historia badań nad tajemniczym neutrinowym sygnałem jest więc raczej traktatem filozoficznym niż fabułą. Pytania, jakie zadaje się kosmicznemu przesłaniu, są zasadniczo trojakiej natury; po pierwsze – kim są, jeśli w ogóle istnieją, nadawcy „listu”? po drugie – jakie jest owego „listu” znaczenie i intencje towarzyszące nadaniu? Po trzecie – jak Ziemianie mogą praktycznie skorzystać z wysłanego sygnału? Na pierwsze dwa pytanie uczeni nie otrzymują żadnej definitywnej odpowiedzi, próby rozwiązania trzeciego zadania przynoszą im kilka spektakularnych sukcesów i jedną poważną zgryzotę – wtedy gdy podejrzewają, że informacja tkwiąca w sygnale mogłaby pchnąć ludzkość do samozagłady.