Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Chciałbym, by każdego dnia pełnymi koszami spadały mi z nieba książki wypowiadające młodość obrazów. Jest to życzenie naturalne. Cud ten zresztą nietrudno urzeczywistnić. Albowiem tam, w niebie, czyż raj nie jest jedną wielką biblioteką? [...] By jeść pić i czytać, trzeba najpierw porządnego pragnienia. Dlatego codziennie rano, przed piętrzącymi się na stole książkami, wznoszę do boga lektury modlitwę żarłocznego czytelnika: "Głodu naszego powszedniego daj nam dzisiaj...".

Gdyby posłuchać psychoanalityka, można by dojść do zdefiniowania poezji jako majestatycznego Przejęzyczenia Języka. Ale człowiek nie myli się, kiedy się pobudza. Poezja jest jednym z przeznaczeń języka. Kiedy staramy się wysubtelnić uprzytomnienie sobie języka na poziomie poezji, potęguje się w nas wrażenie, że dosięgamy człowieka nowym słowem, słowem, które nie ogranicza się do wyrażania idei lub wrażeń, ale które usiłuje zapewnić sobie przyszłość. Powiedzielibyśmy, że obraz poetycki, w swej nowości, otwiera przyszłość języka.

Ale oto podwójny paradoks. Po cóż, zapyta nie wtajemniczony czytelnik, obciąża pan książkę o marzeniu trudnym aparatem filozoficznym, jakim jest metoda fenomenologiczna?
Po cóż, powie ze swej strony fenomenolog, wybierać materię tak płynną, jak obrazy, dla wykładu fenomenologicznych zasad?
Wydaje się, że wszystko byłoby prostsze, gdybyśmy stosowali sprawdzone metody psychologa, który opisuje swe obserwacje, mierzy poziomy, klasyfikuje typy - który widzi, jak wyobraźnia rodzi się u dziecka, lecz, prawdę powiedziawszy, nigdy nie bada, jak umiera ona u zwykłego człowieka.

nauka jest estetyką inteligencji.

daleko jest od książki wydrukowanej do książki przeczytanej i książki zrozumianej.