Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Wszystko jest fikcją - niezniszczalną, tragiczną fikcją, w której prawda i fałsz są tylko innymi nazwami tego samego. W naszym świecie albo nie ma miejsca na prawdę, albo wszystko jest fikcją, czyli bólem i zwątpieniem. Nikt nie wymyślił tej tragedii i nikt nie wymyślił fikcji. Wszystko jest straszną pomyłką. Schronienia możemy szukać w absurdzie, śmierci i ułudzie. Ale fikcja ogarnia nas i nie możemy być pewni, czy któregoś dnia nie obudzimy się w innej postaci, niż układaliśmy się do snu. Żyjemy i to jest największą fikcją. Musimy zginąć, aby pokonać fikcję i to jest nasz jedyny cel i jedyny ratunek.

- Prawda i fałsz - zaczął znowu - to jak bracia i siostry. A przecież jedno czasem zabija drugie. Czy pan wie, że i pan może być fikcją? I to, o czym pan w tej chwili myśli, jest fikcją i ten papieros, który palę - też jest fikcją. Pan potrzebuje drugiego człowieka, aby powiedział panu, że pan istnieje. Tak prawda potrzebuje fałszu, tak dzień potrzebuje nocy, miłość - cierpienia, tak fikcja potrzebuje nas, byśmy mogli głosić jej istnienie i zwycięstwo. Cały świat jest jedną wszechpotężną fikcją. Pewnie czyta pan książki, zna się pan na literaturze - czy to wszystko nie jest fikcją? Nawet wtedy gdy się spełniają nasze marzenia - to też jest fikcja, bo każde słowo jest fikcją i nie należy mu wierzyć, tak jak pan nie powinien wierzyć w to, co mówię. Bo słowo jest fikcją i niczym innym. Głupcy, którzy wierzą w słowa, niech uwierzą w fikcję.

Dla mnie fikcja stała się wszystkim - pasją, ideałem, celem. Najciekawsze, że nie wiemy co jest prawdziwe, a co fałszywe. W zasadzie nigdy nie wiadomo. Nigdy nie można dojść do ostatecznego rozwiązania, Pan mnie rozumie? Osiągnięcie pełni jest niemożliwe - Mówił teraz szybciej. - Wystarczy zmienić kryteria i prawda stanie się fałszem, a fałsz prawdą. Pan się z tym nie spotkał?

Prawda jest fikcją i fałsz może być fikcją, ale fikcja nie może być fałszem. W tym tkwi zasadnicza różnica. Fikcja jest jedna. Wielka i niezniszczalna. A prawda? Czym jest Prawda? Wymysłem, obowiązującym zespołem reguł. Fikcja może znaczyć dobro i zło, fikcja jest złem i dobrem. Jest jednym i drugim. Radość i cierpienie to prawda i fałsz. Fikcja jest naszą pocieszycielką, ucieczką, więzieniem i rajem, przeznaczeniem i klątwą. Wielka, niezniszczalna fikcja. Dzięki niej możemy żyć, oddychać, umierać. Czy to śmierć nie jest uważana przez chrześcijan za fikcję? To fikcja. Człowiek według nich nie umiera - żyje dusza, tak jak żyje fikcja. Największa siła ludzkości i jej zguba. Czym jest nasze życie, jeśli nie jedną wielką fikcją? A my chcemy się jej za wszelką cenę pozbyć...