Początek lat dziewięćdziesiątych. Wakacyjna, wołżańska podróż trzydziestokilkuletniego warszawskiego notariusza, gruntownie znudzonego swoim zajęciem i życiem, staje się początkiem przygody z własną wyobraźnią. Zainspirowany przypadkowym, jak mu się wydaje, rosyjskim kontaktem, zaczyna udawać kogoś, kim nie jest. Zostaje wplątany w wojnę gangów. Rzeczywistość zaczyna żyć własnym, deprawującym się z miesiąca na miesiąc życiem...