"Niezwyciężony" zaczyna się od symfonii granej przez maszyny - służki człowieka. W miarę jednak nadchodzących klęsk cały ten złom odsunięty zostaje na bok - pozostają jedynie dramaty ludzi postawionych wobec nieznanego; świat prywatnych odczuć i dojrzewania Rohana, uwikłanego w dziwną psychomachię ze swym dowódcą. Taka jest "treść głęboka" powieści - na powierzchni toczy się w tym samym czasie wartka, pełna napięcia i monumentalnych, batalistycznych obrazów akcja, naśladująca udatnie literackie wzorce rozmaitych "wojen światów"...