Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Przemijamy tak, a mnie się zdaje, że wszyscy są roztargnieni zajęci i nie bardzo zważają na to, kiedy my przemijamy. Jak gdyby spadała gwiazda i nikt jej nie widział, i nikt sobie nic nie życzył. Nie zapominaj nigdy życzyć sobie czegoś, Malte. Życzeń pozbywać się nie trzeba. Myślę, że nie ma spełnień, ale są życzenia trwające tak długo, całe życie, tak iż spełnienia i tak doczekać by się nie można.

Nie ma w życiu klas dla początkujących, żąda się od nas od razu rzeczy najtrudniejszych.

Z milionów niedających się powstrzymać poruszeń składa się mozaika najbardziej przekonującego istnienia; rzeczy, jedne przez drugie, wznoszą się i unoszą w powietrze; ich chłód rozjaśnia cienie, a słońce zmienia w lekki uduchowiony blask. Wtedy nie ma w ogrodzie rzeczy najważniejszej; wszystko jest wszędzie i trzeba być we wszystkim, aby niczego nie pominąć.

Być umiłowanym znaczy się wypalać. Miłowąć to świecić płomieniem niewyczerpywalnej oliwy. Być umiłowanym to przemijać, miłować to trwać.

Powróciły wszystkie przepadłe strachy. Strach, że krótka wełniana nić, wystająca ze skraju koca jest sztywna, sztywna i ostra jak stalowa igła; strach, że ten mały guzik mojej nocnej koszuli jest większy niż moja głowa, wielki i ciężki; strach, że ten okruch chleba, który zaraz spada z mego posłania, będzie ze szkła i rozbije się tam, na dole, i dojmujący niepokój, że wraz z tym wszystko właściwie się potłucze, wszystko na zawsze.