Jest rok 1912 - rok "Titanica". Jest Maria Diotret, młoda pokojówka z transatlantyku, i pięćdziesięcioletni doker - Horty.
Płynący statek zostawia za sobą kilwater - smugę zmąconej wody. W "kilwaterze" Horty'ego i Marii widać tawernę "Pod Głową Żółwia", mokre nabrzeże Southampton, rozległe tereny Nowego Jorku, wymarzone jeziora stanu Maine, światła "Le Grand Theatre", noce w porcie, po którym krążą kochankowie i zabójcy. W tej dziwnej "historii miłosnej" znajduje miejsce Zoe: mała, ruda i cierpliwa żona, czekająca aż Horty wróci wreszcie do domu. Występuje w niej Zeppe, boy cyrkowy, wierzący, że zrobi fortunę na miłości Horty'ego do Marii, i zbyt wrażliwa Aicha. Los nie zostawił jej nawet tyle czasu, by nauczyła się liczyć do jedenastu. Pojawia się też Sciarfoni, pilot portowy, żyjący jak zwierzę pod wielką przewróconą barką, i Mauren, złodziejka biżuterii grasująca w teatrze "Drury Lane". Są tu wszyscy, cały ten światek portowy - dokerzy, trymerzy, "dziewczynki", bogaci podróżni, ubodzy emigranci...