Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Czesław Miłosz
PRZEDMOWA
Ty, którego nie mogłem ocalić,
Wysłuchaj mnie.
Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej.
Przysięgam,nie ma we mnie czarodziejstwa słów.
Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo.
To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne.
Żegnanie epoki brałeś za początek nowej.
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne.
Siłę ślepą za dokonany kształt.
Oto dolina płytkich polskich rzek. I most ogromny
Idący w białą mgłę.Oto miasto złamane
I wiatr skwirami mew obrzuca twój grób,
Kiedy rozmawiam z tobą.
Czym jest poezja, która nie ocala?
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw,
Piosenką pijaków....
To, że chciałem dobrej poezji, nie umiejąc,
To, że za późno pojąłem jej wybawczy cel,
To jest i tylko jest ocalenie.