W prowincjonalnym Sancerre Jean de la Baudraye, dawny spekulant, poślubia w celu zdobycia prestiżu i wpływów ambitną i utalentowaną Dinę Piédefer. Piękna i uzdolniona literacko kobieta źle czuje się jednak na konserwatywnej prowincji, choć jest tam niekwestionowaną królową salonów, zwaną Safo. Nawiązuje zatem romans z przebywającym przejazdem w Sancerre dziennikarzem paryskim Stefanem Lousteau, który zaleca się do niej dla własnej satysfakcji. Porzucona, podejmuje ryzykowną decyzję o samotnej ucieczce do stolicy, gdzie chce spotkać się ze Stefanem, kontynuować ich romans i zarazem zyskać literacką sławę.