Wielebny John Ames, który prawie całe swoje życie spędził w miejscowości Gilead w stanie Iowa, u schyłku swojego życia postanawia napisać list do swojego niespełna siedmioletniego synka z drugiego małżeństwa. Zbiór przemyśleń i swoiste podsumowanie swojego życia chciałby zostawić swojemu potomkowi, który prawdopodobnie nie zdąży do końca poznać ojca. Ames opisuje przodków: ojca i dziadka. Głównym wątkiem są zerwane więzi pomiędzy dziadkiem, który wyruszył do Kanzas, by walczyć z abolicjonistami i jego ojcem gorliwym pacyfistą. Napięcie między nimi, ich wzajemna miłość oraz brak zdolności do budowania mostu nad przepaścią ich poglądów jest stałym źródłem rozmyślań Amesa.