Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Kiedy człowiek kocha, nie chodzi utartymi drogami.

Ze wszystkich śmiesznych rzeczy zaręczyny są chyba najśmieszniejsze. W małżeństwie jest przynajmniej jakiś sens, chociaż ten sens jest dla mnie niewygodny. Zaręczyny są wynalazkiem mężczyzny i zaiste wcale nie przynoszą wynalazcy zaszczytu.

Człowiek, który mówi jak książka jest niezmiernie nudny; czasem jednak taki sposób mówienia jest bardzo stosowny. Książka posiada bowiem tę dziwną właściwość, że można się dorozumiewać, jaki obrót sprawa weźmie. Tej samej właściwości nabywa sposób mówienia człowieka, który wyraża się jak książka.

Ta dziewczyna, jedyna na świecie, będzie należała do mnie, musi być moją. Niech Bóg zachowa sobie swoje niebo, a ja zachowam ją dla siebie. Wiem dobrze, co wybieram, wybieram coś tak wspaniałego, że samo niebo uczuje brak tego, bo cóż zostanie w niebie, jeżeli ona
będzie należeć do mnie?

Nie należę do rzędu tych zakochanych, co kochają się z wzajemnego szacunku, pobierają się z wzajemnego szacunku, robią dzieci z wzajemnego szacunku; a wiem przecie dobrze, że miłość, dopóki namiętność się nie poruszy, wymaga od nich, i to jest jej specjalność, aby estetyczna jej strona nie zderzyła się z moralną. W tym względzie miłość ma własną dialektykę.

Kobieta jest i będzie dla mnie niewyczerpalnym materiałem doświadczeń i wiecznie obfitym źródłem obserwacji. Człowiek, którego nie pociąga takie studium, może dla mnie być czym chce na świecie, jednej rzeczy nie potrafi dokonać, nie jest dla mnie estetykiem. To jest właśnie wspaniała, boska właściwość estetyki, że traktuje tylko o stosunku do piękna; właściwie ma do czynienia tylko z literaturą piękną i piękną płcią.

Miłość ma dopiero wtedy swoje pełne znaczenie, gdy nikt o niej nie wie. Kiedy każdy postronny myśli, że kochankowie nienawidzą się, dopiero wtedy miłość czuje się szczęśliwa.

Kobieta mianowicie jest substancją,
mężczyzna refleksją. Kobieta wybiera nie ot tak sobie, ale dopiero kiedy mężczyzna się stara, wtedy wybiera. A staranie się mężczyzny to jest pytanie, jej wybór jest tylko odpowiedzią na pytanie. W pewnym znaczeniu mężczyzna to więcej niż kobieta, w innym zaś o wiele, nieskończenie mniej.