Fabuła dzieje się bliżej nieokreślonej rzeczywistości, społeczeństwo jest mocno kastowe, z tym że obywatele klasyfikowani są według wykształcenia. Łączyć się można w małżeństwa tylko w obrębie swojej klasy. Wraz z uzdolnionym matematykiem, Haldanem IV, poznajemy tę Ziemię, której historia potoczyła się inaczej niż w naszej rzeczywistości. Ten świat zna Jezusa Chrystusa, ale on poprowadził swoje zastępy przeciwko Rzymowi i zginął w trakcie szturmu od strzały z kuszy - tym samym symbolem religijnym nie jest krzyż z męczennikiem, a kusza. Fabuła kręci się wokół romansu Haldana z Helisą z klasy poetów. Związek dwojga młodych ludzi jest nielegalny, a oni tymczasem odkrywają, że Fairweather, największy geniusz i prawodawca planety, był jednocześnie buntownikiem.