«Silvia rise. E di cosa sa gennaio? Di cosa sapeva gennaio? Fumo di stufa. Prati secchi e gelati in attesa della neve. Il corpo nudo di una ragazza dopo una lunga solitudine. Sapeva di miracolo».
Fausto si e' rifugiato in montagna perche voleva scomparire, Silvia sta cercando qualcosa di se per poi ripartire verso chissa dove. Lui ha quarant'anni, lei ventisette: provano a toccarsi, una notte, mentre Fontana Fredda si prepara per l'inverno.
Intorno a loro ci sono Babette e il suo ristorante, e poi un rifuggio a piu di tremila metri, Santorso che sa tutto della valle, distese di nevi e d'erba che allargano il respiro.
Persino il lupo, che mancava da un secolo, sembra aver fatto ritorno. Anche lui in cerca della sua felicita.