W Gródku na przełomie lat 70. i 80. czas wydaje się stać w miejscu. Życie toczy się między pracą przy żniwach, odpustem i wieczorami przy piwie w miejscowym barze. Słowa z ambony mają o wiele większą moc niż dyrektywy naczelnika partii. Po śmierci starego proboszcza nastają jednak nowe porządki – parafię obejmuje młody, energiczny ksiądz Rafał Nowina.

Wyjątkowy kontakt ze zwierzętami, wielki talent muzyczny czy msza w intencji Elvisa Presleya sprawiają, że na biurku biskupa Jakuba pojawia się coraz więcej anonimowych donosów… Co z tego wyniknie?