cytaty z książek autora "Laia Jufresa"
Opowiedzenie, kim była moja żona, jest tak samo konieczne i zarazem niemożliwe jak opisanie umami: jest to smak, który wypełnia kubki smakowe, nie dając się wyczuć, balansujący niewzruszenie na granicy słonego i słodkiego: o teraz, teraz smakuje jak należy. Złożony i jednocześnie prosty, wyrazisty niczym Noelia: równie znajoma co nieprzewidywalna. Ten tytuł [Umami] jest idealny; nikt nie byłby w stanie właściwie go zinterpretować, tak jak ja nigdy nie rozszyfrowałem Noelii Vargas Vargas. Może dlatego się z nią nie nudziłem. Może tym właśnie jest miłość. Lub pisanie. Człowiek stara się opisać kogoś słowami, choć wie, że druga osoba jest jak kalejdoskop: tysiącem odbić w muszym oku.
Od czasu jej śmierci nie byłem jeszcze w centrum miasta, bo za bardzo by mi to przypominało o naszych wypadach do El Edenu w dniu jej jubileuszu. Dlaczego nikt mnie nie uprzedził, że zmarli zabierają ze sobą do grobu przyzwyczajenia, dekady, a czasem nawet całe dzielnice? Rzeczy, które zawsze uważaliśmy za wspólne, należą tak naprawdę do nich.