Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Przestańmy plotkować o naszych bliźnich. Wystarczy, że oni plotkują o nas.

Przestańmy plotkować o naszych bliźnich. Wystarczy, że oni plotkują o nas.

Zdaje się, że pisarz, który mówi ludziom, że ich życie nie ma sensu, zarobi na tym tyle, że przynajmniej jego własne życie stanie się bardziej sensowne.

Zdaje się, że pisarz, który mówi ludziom, że ich życie nie ma sensu, zarobi na tym tyle, że przynajmniej jego własne życie stanie się bardziej sensowne.

Człowiek nieustannie konfrontowany z setkami widzów, których łaskę pragnie sobie ciągle od nowa zaskarbiać przez całe życie, musi wierzyć w to, że jest więcej wart niż inni, że jest niezastąpiony i niepowtarzalny jako zjawisko. Tylko najinteligentniejsi aktorzy wiedzą o swoich brakach, chociaż i oni niechętnie przyznają się do tego.

Człowiek nieustannie konfrontowany z setkami widzów, których łaskę pragnie sobie ciągle od nowa zaskarbiać przez całe życie, musi wierzyć w to, że jest więcej wart niż inni, że jest niezastąpiony i niepowtarzalny jako zjawisko. Tylko najinteligentniejsi aktorzy wiedzą o swoich brakach, chociaż i oni niechętnie przyznają się do tego.

Jakież ogromne zasoby energii tracimy na zbrojenie się przeciwko katastrofie, która rzadko nadchodzi: gdyby je wykorzystać, można by przenosić góry; a jednak może właśnie ta strata, owo wyniszczające oczekiwanie na gromy, które ostatecznie wcale w nas nie biją, uodparniają nas i pozwalają ze złowrogim spokojem przyjąć burzę, gdy wreszcie się przytoczy.

Jakież ogromne zasoby energii tracimy na zbrojenie się przeciwko katastrofie, która rzadko nadchodzi: gdyby je wykorzystać, można by przenosić góry; a jednak może właśnie ta strata, owo wyniszczające oczekiwanie na gromy, które ostatecznie wcale w nas nie biją, uodparniają nas i pozwalają ze złowrogim spokojem przyjąć burzę, gdy wreszcie się przytoczy.

Ale czy dla większości kobiet miłość nie jest równoznaczna z małżeństwem? Z całą pewnością bardzo nieliczni mężczyźni otrzymują pierwsze, dopóki nie obiecają drugiego: miłość, znaczy się, bo jeśli chodzi o samo rozłożenie nóg, niemal każda kobieta zrobi to bezinteresownie.

Ale czy dla większości kobiet miłość nie jest równoznaczna z małżeństwem? Z całą pewnością bardzo nieliczni mężczyźni otrzymują pierwsze, dopóki nie obiecają drugiego: miłość, znaczy się, bo jeśli chodzi o samo rozłożenie nóg, niemal każda kobieta zrobi to bezinteresownie.

Patrząc na zdjęcie, Grady doznała paraliżującego uczucia, które występuje wtedy, gdy w pierwotnej sytuacji człowiek odnosi wrażenie, że to się już kiedyś zdarzyło: skoro znamy przeszłość i żyjemy w teraźniejszości, czy możliwe, że śnimy przyszłość?

Patrząc na zdjęcie, Grady doznała paraliżującego uczucia, które występuje wtedy, gdy w pierwotnej sytuacji człowiek odnosi wrażenie, że to się już kiedyś zdarzyło: skoro znamy przeszłość i żyjemy w teraźniejszości, czy możliwe, że śnimy przyszłość?

Jeżeli nawet rozumuje jak Ionesco, że wszyscy ludzie muszą zginąć i nie pozostaje po nich nic osobistego, może jednak sądzić, że w takim razie wolno zabijać ludzi, których się nienawidzi, bo przecież przyspiesza się tylko nieuchronny koniec, a jednocześnie umila się życie sobie. Każda zbrodnia ma jakiś podstawowy motyw. Niszcząc kogoś, morderca zyskuje coś: skarby, miłość, zaspokojenie instynktu zemsty. Czasem jest to zbyt daleko posunięta samoobrona, czasem pasja. Ale każdy z tych motywów może być przedstawiony przez mordercę jako absolutna konieczność, a im bardziej literatura będzie przekonywała ludzi, że ich istnienie jest przejściowe i niezbyt ważne, tym bardziej usprawiedliwieni będą mordercy we własnych oczach.

Jeżeli nawet rozumuje jak Ionesco, że wszyscy ludzie muszą zginąć i nie pozostaje po nich nic osobistego, może jednak sądzić, że w takim razie wolno zabijać ludzi, których się nienawidzi, bo przecież przyspiesza się tylko nieuchronny koniec, a jednocześnie umila się życie sobie. Każda zbrodnia ma jakiś podstawowy motyw. Niszcząc kogoś, morderca zyskuje coś: skarby, miłość, zasp...