Szlachecki zaścianek na Wileńszczyźnie, gdzie w 1900 roku rodzi się Maryśka Jurewiczówna, jest jak kartka wyrwana z Pana Tadeusza lub Miłoszowskiej Doliny Issy. Zgodne z rytmem natury życie rodziny Jurewiczów zakłócają jedynie ogólnoświatowe konflikty. Przez senne Juryszki przetaczają się wysiedleńcy z roku 1914, a podczas drugiej wojny do okien zaglądają Rosjanie, litewscy komisarze, polscy partyzanci. Bieg wydarzeń wyznaczają jednak nie wojskowe marsze, ale cykle księżyca i przyspieszony puls..