Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Ludziom ułaskawionym przez wzgardliwe zmiłowanie nieśmiertelnego morza nadaje ono w swojej sprawiedliwości pełny przywilej pozadanego niewczasu Dzięki najwyższej mądrości jego laski nie jest im dozwolone rozpamiętywać do woli cierpki i zawily smak zycia. Muszą bez chwili spoczynku uzasadniać swoje istnienie wobec wiecznego miłosierdzia, które nakazuje, by trud byl twardy nieprzerwany, od wschodu do zachodu slonca i od zachodu do wschodu, dopaki nuzące pasmo nocy i dni, zmąconych przez uparte wołania medrców domagających się szczęśliwo-ści oraz pustego nieba, nie zostanie wreszcie odkupione przez wielką ciszę bolu i znoju, przez niemy lęk niemą dzielność ludzi nieznanych. niepamiętliwych i wytrwałych.".

Na statku panowała ciężka atmosfera przytłaczającego spokoju. Gdy po południu ludzie wzięli się do prania ubrań i rozwieszania ich, aby wyschły na niepomyślnym wietrze, czynili to z apatyczną zadumą zawiedzionych filozofów. Mówiono bardzo niewiele. Zagadnienie życia zdawało się zbyt szerokie na ciasne ramy ludzkiej mowy i za powszechną zgodą pozostawiano je ogromnemu morzu, które od początku zamykało je w swym potężnym uścisku - morzu, które wiedziało wszystko i z czasem miało niechybnie odsłonić każdemu mądrość utajoną we wszelkich błędach, pewność, która się kryje w wątpieniu, dziedziny bezpieczeństwa i spokoju leżące poza granicami troski i lęku.