Lily Dahl jest dziewczyną w dawnym stylu, piękną i odważną. Podobnie jak inni mieszkańcy miasteczka Webster w Minnesocie, jest związana z tym miejscem szczególnymi więzami.

Sekrety, plotki, poufne rozmowy jednoczą tę społeczność równie mocno jak fizyczne granice miejscowości. Ideal Cafe, gdzie pracuje i mieszka Lily, jest sceną dziwnych zachowań osób naznaczonych piętnem inności. W ciągu jednego lata wszyscy ci ludzie, na równi z umarłymi nawiedzającymi teraźniejszość, odmieniają życie dziewczyny i otworzą przed nią nowy, inny świat.