Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Podobno londyńska policja potrafi zawsze rozróżnić pośród wyławianych z Tamizy trupów ciała tych, którzy utopili się przez nieszczęśliwą miłość, od tych, którzy uczynili to z powodu długów. Kochanowie niemal zawsze mają pokaleczone palce od rozpaczliwego czepiania się filarów mostu. Za to dłużnicy idą na dno jak betonowe kloce, nie stawiając oporu i nie zmieniając w ostatniej chwili zdania.

Choć człowiekowi temu udało się już osiągnąć wiek średni, to jednak wciąż żyje w nim skrzywdzone i odtrącone dziecko, którym był niegdyś. Może to właśnie ten czynnik sprawia, że z zamkniętego świata samobójstwa nie ma ucieczki: rany zadane w przeszłości, jak te, których doznał Król Rybak z legendy o świętym Graalu, nie chcą się zagoić - psychoanalityk mówiłby tu o nadwrażliwym "ja" - lecz nieustannie pchają się ku powierzchni, by zniszczyć wszelkie teraźniejsze zmiany, przyjemności i chwile pogodzenia się ze światem. Życie samobójcy jest wyjątkowo bezlitosne. Żadne własne osiągnięcia ani dary losu nie pozwalają mu się pogodzić z bolesną przeszłością.

Jedno jest pewne: wszyscy oni wycierpieli więcej, niż da się opisać, aż w końcu osiągnęli ten punkt, gdzie cierpienie staje się chorobą psychiczną. Oddając więc cześć ich talentowi i ich jasnej pamięci, powinniśmy również ze współczuciem pochylić głowy przed ich cierpieniem.

(...) deprywacja potrafi działać stymulująco. Świadczy o tym klasyczny przypadek George'a Orwella, który opuściwszy szeregi Policji Birmańskiej, świadomie zignorował wszelką pomoc i wszelkie możliwości poprawy losu i postanowił być ,,wyrzutkiem w Paryżu i Londynie''- dzięki czemu stał się poważnym artystą.

Samobójstwo, podobnie jak rozwód, jest przyznaniem się do porażki. I podobnie jak rozwód, zawsze spowija je zasłona usprawiedliwień i racjonalnych wyjaśnień, które snuje się bez końca, aby zamaskować jeden prosty fakt: że cała energia, całe uczucie, wszelkie pragnienia i ambicje, jakie się miało, zostały poronione. Ci, co przeżyli samobójstwo, tak jak ci, którzy wchodzą w nowe małżeństwo, musieli przebudzić się w zmienionym świecie, gdzie są inne normy, motywy i zaspokojenia.