Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Bądź niedostępna, a będziesz pożądana. Bądź nieuchwytna i nie do zdobycia, a będziesz upragniona. Im jesteś łatwiejsza, tym szybciej się tobą znudzi. Im trudniejsza, tym wyższa twa wartość.

Dom, w którym nie rozbrzmiewa śmiech dzieci, jest martwy.

Boję się, że kiedy będziemy od siebie na wyciągnięcie ręki, wszystko się zepsuje. Nie będę już dla ciebie świętem, tylko codziennością. Niezmiernie trudno zachwycać się codziennością.

Małżeństwo nie ma nic wspólnego z miłością. To kontrakt. Miłość ma prawo skończyć się po tygodniu, z kontraktu należy się wywiązać. Ludzie zadziwiająco często mylą te dwa pojęcia, nakładając na małżeństwo swoje pojęcie miłości, i myślą, że uczucie będzie trwało wiecznie, a w każdym razie bardzo długo i na dodatek rozwiąże za nich wszystkie problemy bytowe.

Jeśli się kogoś kocha, trzeba zrobić wszystko, żeby z nim dzielić życie.

(…)człowiek jest tylko człowiekiem i w każdej okoliczności szuka przede wszystkim zysku dla siebie, czy to szlachcic, czy chłop prosty. Myślenie społeczne wydaje się u nas w całkowitym zaniku.

- Mam wrażenie, jakbym się objadał kradzionymi cukierkami.
- Nie smakują ci?
- Nigdy już nic innego nie będzie mi tak smakować.

Ale nie była już naiwnym dziewczęciem. Znała świat oraz ludzi i nie miała co do nich złudzeń. Swoją miłość również traktowała jako lokatę, chciała ją zachować jak najdłużej, wobec czego nie pozwalała sobie na zbyt szybką konsumpcję. Stawiała przeszkody, znikała, tworzyła aurę niedostępności.

Nauczyła się żyć i choć doświadczała kolejnych strat, w tym największej – straty matki, zawsze szła do przodu w poczuciu, że świat się jeszcze nie skończył. Teraz zaś dzięki Bergerowi ów świat rozkwitał na nowo. To jest właśnie mistyka miłości, która całkowicie odświeża rzeczywistość, niczego w niej nie zmieniając.

Czy ludzie naprawdę muszą się aż tak nienawidzić? Przecież się nie znają, a zabijają innych, sami nie wiedząc dlaczego i po co. Gdzieś nad ich głowami ktoś podejmował decyzje, że mają walczyć. Amerykanin, którego kraj nie leży w Europie, i Polak, który nie ma swojego kraju, maja się tu, na tym polu pozabijać, bo ktoś odgórnie to zadekretował. Przecież to idiotyczne!