Akcja książki rozpoczyna się tuż po wojnie. Po ciężkich latach okupacji Włodzimierz Puchalski znów może poświęcić się pasji fotografowania i filmowania ptaków. Wraz z żoną Izą – wierną towarzyszką przyrodniczych wypraw, jak sam o niej pisze – wyrusza w okolice Milicza. Chce fotografować łabędzie nieme, choć swojego pierwszego spotkania z tym gatunkiem nie wspomina dobrze. Jako dziecko został poturbowany przez łabędzia, gdy ze stawu próbował wyciągnąć piłkę.
Na Stawach Milickich Puchalski wyczekuje łabędzi, buduje ukrycia i podpatruje zachowania tych pięknych ptaków. Przy okazji, tak jak w poprzednich książkach, nie brakuje też niezwykle ciekawych opowieści o innych gatunkach, związanych z wodą i terenami podmokłymi.