Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Mam na sobie krótką spódniczkę i bluzkę na ramiączkach. Czy powinnam się uśmiechać? Czy powinnam zwracać na niego uwagę? Czy tymi gestami daję mu nieme za proszenie do zainteresowania się mną? Kobieta nigdy nie powinna się tak czuć i analizować swojego zachowania. Nieważne, jak wygląda i co ma na sobie”.

Świadomość, że wie wszystko, co robię, przeraża. Rozglądam się po pomieszczeniu, zawieszam nawet wzrok na klamce, by na niego nie patrzeć. Nie chcę ujrzeć pustki. To straszne, nie widzieć w czyichś oczach kompletnie nic”.

Znika wtedy wszystko, co mogłoby być uznane za normalne, a w oczach pojawiają się pustka i obojętność. Dystans i chłód. Złość i gniew. Nie wiem, na co jest zły. Wygląda, jakby miał żal do całego świata.

Nie rusza. Odpala silnik i wgapia się w punkt przed sobą. Często tak robi, jakby powracał gdzieś wspomnieniami i zatapiał się w nich coraz głębiej. Oczy ma otwarte. Pochłaniają go własne myśli. Mija minuta za minutą, a on nie zmienia pozycji, jedynie zaciska mocniej palce na kierownicy, aż bieleją mu kostki. Wpada w trans i wybudza się z niego, gdy uderzam łokciem o tapicerkę.
Spogląda na mnie dziwnie. Bez maski, bez pustki. Normalnie. Mruga i powraca potwór.