A Paris, une nuit de mars, deux bateliers tirent de la Seine un clochard grièvement blessé. L'un d'eux, le jeune Van Houtte, affirme avoir noté la présence d'une Peugeot 403 rouge sur le quai, peu de temps avant le drame. Maigret retrouve les occupants de la voiture, mais ceux-ci parviennent à prouver leur innocence. L'identification du clochard ne va pas sans surprises : il s'agit d'un ancien médecin du nom de François Keller qui, n'ayant pu concilier son idéalisme avec la mentalité bourgeoise de sa femme et de son milieu, a rompu tout lien avec la société et a pris place dans le monde marginal de la « cloche ». D'autres clochards fournissent à Maigret des indications intéressantes, qui lui permettent de reconstituer l'existence banale de François Keller sur les quais de la Seine. Les soupçons se portent sur Jef Van Houtte... Maigret peut alors retrouver les mobiles de cet assassinat manqué. Pour pouvoir épouser la fille de son patron, Anneke, et obtenir son bateau, Van Houtte a dû commettre un crime ; il a tué son patron en le jetant dans la Seine, sous le pont de Bercy ; Keller, le clochard, a vu son geste, mais s'est tu. Effrayé par l'existence de ce témoin embarrassant qu'il retrouve deux ans plus tard, Van Houtte a essayé de le supprimer. La présence d'un autre batelier sur les lieux du drame l'a toutefois obligé à porter secours à sa propre victime. De nouveau, l'ex-médecin refuse de témoigner contre Van Houtte, car il refuse de juger le comportement d'autrui, d'autant plus que Van Houtte a un enfant. Faute de preuves, et quoiqu'il ait la certitude de sa culpabilité, Maigret doit donc relâcher le batelier.