Jesteśmy społecznością, która kocha książki

(...) papuga drób taki sam dobry jak każdy inszy, a nawet w droższem gatunku, bo to i pióra ma ładne, i jeżeli jest starannie uczony, publicznemy wyrazami rugać potrafi.

Trud jakiego wymagał wynalazek kolei żelaznej, był dziecinną igraszką w porównaniu z pracą, którą trzeba było włożyć, by wynaleźć czwartą rękę do brydża. Tak już się jakoś składa, że trzy osoby chętne do gry znajdujemy błyskawicznie i z niesłychaną łatwością. Natomiast czwarty partner jest nieosiągalny. Ktoś upatrzony z góry na to stanowisko albo w ostatniej chwili umiera, albo się kąpie, albo przeżywa inny jakiś dramat rodzinny. O znalezieniu naprędce zastępcy marzyć nawet nie można.