Pierwszego dnia milion pierwszego roku ostatni człowiek spotkał się z Bogiem i zadał mu pytanie: Jak mogłeś zmarnować tyle miejsca?

Byłaś w miarę dobrze działającym trybem. A teraz jesteś trybem zepsutym. Teraz zegarmistrzowie cię wymontują i zutylizują.

Strażnikowi przy drzwiach do bloku H podała krótki powód swojej wizyty: niezapowiedziana inspekcja. Był uprzejmy, gdy otwierał przed nią drzwi, ale była pewna, że spojrzenie skryte za wizjerem emanowało uczuciami dokładnie przeciwnymi.

Korytarz wydawał się nie mieć końca, akurat dziś. Na szczęście była w nim całkowicie sama, a najbliższe osoby, które mogłyby jej przeszkodzić, znajdowały się w dyżurce strażników na końcu korytarza. W duchu modliła się o to, aby nikogo nie spotkać, aby nikt nie zakłócił jej planów. Teraz nie miała zamiaru cofnąć się ani o krok i nie zatrzymywać się nawet na sekundę.

Jakie to było uczucie nie istnieć, a potem nagle zaistnieć? Uświadomić sobie z dnia na dzień: oto jestem! Ludziom nie było dane przeżywać czegoś podobnego. Człowiek rodził się, nie zdając sobie sprawy ze swojego istnienia, a potem, gdy potrafił już zastanowić się nad własnym ja, stwierdzał, że nie pamięta tego momentu, gdy w jego głowie powstała najpiękniejsza myśl, prawdziwy cud - „ja jestem”.

Ile trzeba w życiu przejść, ile zła wyrządzonego przez ludzi zobaczyć - myślał - żeby stwierdzić w końcu, że nie chce się mieć ze światem nic wspólnego? Jak odległą samotnię trzeba odnaleźć i jak głęboko się zaszyć, aby poczuć, że nie należy się już do świata?

Pracuj, kupuj, żryj, umieraj. Pozwól wzbierać tej wewnętrznej frustracji, ale udawaj, że ona nie istnieje. Pozwól się przerobić. Pracuj więcej, kupuj droższe i lepsze rzeczy, bądź przykładnym konsumentem. Jeśli coś w twym domu nosi ślady starości w postaci kilku rys lub zmatowienia - wyrzuć to i kup nowe, lepsze. Kup drugą generację sprzętu, która od pierwszej różni się kolorem i napisem: "druga generacja". Kup drugą generację papieru toaletowego; pierwsza jest dla ludzi biedniejszych od ciebie. Nie pozwól innym pomyśleć, że jesteś biedniejszy - zdobądź lepszą pracę i pracuj więcej. Wtedy będzie cię stać na to, co lepsze. Z nikim nie dziel się swoimi rzeczami. Dziel się z innymi tylko twoją obecnością w zatłoczonym świecie, ponieważ to, co zdobyłeś należy tylko do ciebie. A potem umrzyj; niech narodzi się z twoich zwłok druga generacja idealnych konsumentów.