Zaiste samotność nie jest rzeczą bezpieczną dla pobudliwych imaginacji. Potrzeba im otoczenia ludzi którzy myślą i mówią. Pozostając zbyt długo sami poczynamy zaludniać majakami próżnię.

Przeszłość mnie pociąga, teraźniejszość budzi ze mnie lęk, gdyż przyszłość to śmierć. (...) chciałbym zatrzymać czas, zatrzymać godzinę. Ale godzina biegnie, biegnie, mija, z minuty na minutę zabiera trochę mojej osoby dla nicości jutra. I nigdy nie będę żył powtórnie.