Miasto, które teraz przestawałem widywać z dnia na dzień, zmieniało się w sposób bardzo widoczny. Spostrzegłem, że czegoś w nim ubyło lub coś przybyło. Że z domów zniknęli starzy ludzie, którzy dawniej lubili patrzeć przez okna, a teraz ich nie było, jakby się cofnęli w głąb swoich mieszkań. Okna ich pokojów były puste albo zamknięte.