Artur miał sześć lat, kiedy opuściłem rodzinę. Z powodu moich rzadkich pobytów w domu nie wywiązała się między nami mocna więź. Raz na jakiś czas tęskniłem do straconego ojcostwa. Czy on tęsknił do utraconego dzieciństwa?
Nie zdążyłem mu opowiedzieć o morzu, w którym pływają gwiazdy. O czerwonych, płomiennych wschodach i zachodach słońca, i o burzy, która miota statkiem jak łupiną orzecha, o stadach mew krzykliwych, ławicach ryb i malowniczych wysepkach. O życiu na pustyni pragnąłem snuć opowieść, o gorącym piasku, który parzy stopy, i o wirującym od żaru powietrzu, które tworzy przedziwne miraże. O dzikich, miłujących wolność ludziach, przedziwnych zwyczajach i egzotycznych bestiach.
Pamiętam go bawiącego się w kałuży o zmierzchu.

Manet namalował mój portret na rok przed śmiercią.
Moją, oczywiście, co widać od razu. Albowiem choć sam portret jest interesujący, nie wypadam na nim zbyt korzystnie. Wyglądam jak Jezus Chrystus po dwudziestu latach picia absyntu. Mam poważne, smutno obwisłe oczy i bladą, wychudzoną twarz gruźlika. Pastelowe barwy zostały uwolnione, fruwają jak motyle, na pierwszy rzut oka zdają się nie mieć ustalonego miejsca na obrazie, dopiero wzrok patrzącego musi je przyszpilić, są przy tym miękkie i dźwięczą chromatycznie. Przyjrzyj się uważnie, a usłyszysz ich dotyk.

Jedno, co budzi moje wątpliwości, co mnie wciąż niepokoi i dręczy, to jakby celowy brak precyzji w sonecie „Samogłoski”, czy może wręcz świadoma dezynwoltura i czająca się w tym arcydziele dywersja, w perfidny sposób podważająca moją teorię, bo mam podstawy podejrzewać, że Rimbaud w nosie miał to, czy A jest czarne, czy białe.

Również sprawozdanie z badania lekarskiego oskarżonego Verlaine’a, przeprowadzone przez doktorów Semala i Vlemincksa, sąd uznał za okoliczność obciążającą. Stwierdza się w rzeczonym sprawozdaniu, że penis oskarżonego jest krótki i cienki, zaś żołądź jest mała i zwęża się ku czubkowi, co wskazywałoby na pederastię aktywną. Natomiast odbyt daje się rozewrzeć nader łatwo poprzez lekkie rozchylenie pośladków na głębokość około trzech centymetrów. Tym sposobem obnażony zostaje powiększony lejek (infundibulum), który przypomina ścięty stożek z wklęsłym wierzchołkiem. Mimo że fałdy zwieracza zaciskają się prawie normalnie, także pederastię bierną uznano za wysoce prawdopodobną.
W tych warunkach skazanie Paula Verlaine’a na dwa lata więzienia i dwieście franków grzywny zdaje się być łagodną karą, jakkolwiek była to kara ipso iure maksymalna. Wycofanie skargi przez poszkodowanego Rimbauda nastąpiło po terminie i nie wpłynęło na bieg sprawiedliwości.

Przebywanie pośród dzikich negrów, dla których ukatrupić człowieka jest jak splunąć, a zabicie białego podnosi rangę wojownika, było mi balsamem, który ukoił nieznośny ból egzystencji opartej na konwenansie, dekalogu i Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela. W Afryce jeszcze paru ludzi własnoręcznie pozbawiłem żywota, lecz nastąpiło to w obronie własnej lub cennego ładunku, który przewoziłem. Niewolników podróżujących z karawaną nie liczę, bo zawsze padali jak muchy, a byli mniej warci niż wielbłądy. Czasami wszystko, co mogłem moim ludziom zaoferować jako lek na cholerę lub malarię, to były tabletki na przeczyszczenie, gdyż chinina była zbyt drogim towarem, aby nią szafować na prawo i lewo.