Przez godzinę krążyliśmy po tym rozległym mieście, podczas gdy James na próżno próbował sobie przypomnieć, w którą konkretnie ulicę powinniśmy skręcić, by dojechać do naszego hotelu. Na każdym rogu (literalnie) zatrzymywał się i wyłączał silnik samochodu. Słyszeliśmy, jak mruczy do kierowcy, najpierw z wielkim przekonaniem, a później udręczony. „Tu, tu, mój drogi panie Cook, tak… to z pewnością jest ten róg. Ale nie; czekaj! Jeszcze chwileczkę – w tym świetle tak trudno stwierdzieć… wszystko wygląda inaczej… To może być… tak! To musi być ten zakręt… podjedźmy jeszcze kawałek… jedźmy powoli, bardzo powoli…” A na następnym rogu powtarzał się ten sam monolog, do momentu aż Cook, nasz kierowca, najłagodniejszy z ludzi, nie przerwał mu i nie powiedział: „Myślę, że każda ulica zaprowadzi nas do centrum miasta, panie James, a tam mogę spytać o drogę”. I w końcu, głodni i zmęczeni, dotarliśmy na miejsce. James wciąż był przekonany, że kolejna ulica to byłaby ta właściwa, tylko nie okazaliśmy dość cierpliwości.

Dobry człowieku, gdybyś był tak miły i podszedł tu do nas; jeszcze bliżej… Mój przyjacielu, ujmując rzecz w dwóch słowach, ta pani i ja właśnie przyjechaliśmy ze Slough, a właściwie, by być bardziej dokładnym, niedawno przejechaliśmy przez Slough, jadąc tutaj, a kierując się do Windsoru, gdzie chcemy dotrzeć; zmrok zapadł jednak zbyt szybko, będziemy więc bardzo zobowiązani, jeśli powiesz nam, gdzie teraz jesteśmy, a gdzie jest High Street, która to ulica, jak na pewno wiesz, prowadzi do Zamku, gdy minie się po lewej stronie ulicę prowadzącą do dworca kolejowego.

„W skrócie, dobry człowieku, to, o co chciałem zapytać, to, zakładając, że już minęliśmy (a mam prawo wierzyć, że tak było) zjazd prowadzący na dworzec kolejowy (który, w takim przypadku, nie byłby po lewej stronie, lecz po prawej), gdzie teraz jesteśmy w odniesieniu do…”

„Och, proszę cię” – nie wytrzymałam, nie zniosłabym kolejnej uwagi dodanej w nawiasie – „spytaj go, gdzie jest King’s Road”.

„A, King’s Road? No tak! Całkiem słusznie! Mógłbyś, dobry człowieku, powiedzieć nam, gdzie dokładnie w odniesieniu do tego, gdzie jesteśmy teraz, znajduje się King’s Road?”

„Jesteście na King’s Road”, odpowiedziała stara twarz za oknem.