Jesteśmy społecznością, która kocha książki

If there is a God, atheism must seem to Him as less of an insult than religion.

Nasza epoka? Epoka mniej więcej. Ludzie mniej więcej utalentowani, świeczniki mniej więcej złocone, książki mniej więcej wydrukowane... Mniej więcej we wszystkim, w pracy ręcznej i umysłowej, w charakterach, w rzemiośle; mniej więcej tanio, mniej więcej naukowo... Mniej więcej : oto nasz geniusz.

Patrząc na ten tłum myślę, że szczególną rzeczą jest sprawiedliwość pogrzebów; sprawiedliwość tych, co zostają, dla sławy czy wartości jeszcze cieplej. Za trumną Henryka Heinego szło sześć osób; za trumną Musseta – czterdzieści... Trumna literata ma swoje szczęśliwe przypadki, jak jego książki.