Jesteśmy społecznością, która kocha książki

Zawsze uważałem, że w miłości nie ma par ani trójkątów miłosnych, tylko szereg ludzi stojących gęsiego i każdy kocha tego, który stoi przed nim, a ten z kolei następnego i tak bez końca, i ten, kto stoi za mną, kocha mnie, a jego kocha ten za nim i tak dalej, ale zawsze kochamy kogoś, kto stoi do nas plecami. A ostatniego w szeregu nie kocha nikt.

Ponieważ Rosario została postrzelona w chwili, kiedy ją całowano, ból miłości pomylił jej się z bólem śmierci.

(...) bo gdybyś tylko zechciała, ja zostałbym przy tobie na zawsze i nikogo byś już nie potrzebowała.

Cuanto más temprano conozca uno el sexo, más posibilidades tiene de que le vaya mal en la vida.

Rosario to jedna z tych kobiet, które są jednocześnie trucizną i antidotum. Kogo chce wyleczyć - wyleczy, kogo chce zabić - zabije.

Jak dać jej do zrozumienia, że moje ramiona chciałyby zamknąć się wokół niej na zawsze, że moje pocałunki w policzek chciałyby przesunąć się ku ustom, że moje słowa zatrzymywały się w połowie; jak jej wytłumaczyć, że miałem ją już wiele razy i że wprowadziłem do mojego życia, wyobrażając ją sobie w mojej przeszłości i opierając na niej przyszłość.

-Lo que yo no entiendo es esa manía que tienen las mujeres de quejarse y al mismo tiempo dejarse joder.

- Jeśli chodzi o mnie i o Boga, to nasze stosunki są kiepskie - powiedziała kiedyś, gdy rozmawialiśmy o Bogu.
- Nie wierzysz w Niego?
- Nie - powiedziała. - Generalnie nie wierzę w mężczyzn.

Potem przekonałem się, że wybaczono mi z litości, bo ci, których zawiodłem, zrozumieli mój błąd, a ja go nawet nie widziałem, bo byłem jego częścią.

Potem zapadła cisza i popatrzyliśmy sobie prosto w oczy, ja, żeby szukać w nich prawdy, ona, żeby mi ją pokazać.

[..] umrzeć, pragnąłem tego, obok niej, zaraz po tym, jak dotknąłem nieba, umieram z miłości, jak już nikt nie umiera, bo wiem, że nie będę mógł żyć odtrącony przez nią.

- No hablés más, Rosario - Le dije, y ella apretándome la mano me pidió que no la dejara morir.

mówiłem ci już: będę cię kochał, umieram z chęci, żeby umrzeć z nią, i będę kochał cię w każdej rzeczy, która mi ciebie przypomni, w muzyce, w twojej dzielnicy, w każdym przekleństwie, jakie usłyszę.

- Dios y yo tenemos malas relaciones -dijo un día hablando de Dios. - ¿No creés en Él? -No -dijo-. No creo mucho en los hombres.

Claro que le había entendido, pero no estaba de acuerdo con su explicación, pero como siempre no me atreví a decirle que la cuestión no era de parecidos sino de cariño y que si percibía distinto a Emilio era porque así también serían sus sentimientos, porque uno termina pareciéndose a quien uno quiere.

Miłość niszczy, miłość czyni tchórzem, osłabia, pomiata, ogłupia!

- Zauważyłeś, że muerte - śmierć, rymuje się ze suerte - szczęście?

bo przyjaźń zniesie wszystko, oprócz tego, że ktoś ją zdradzi i zamieni w miłość.

Miasto faktycznie robiło się gorące. Dusiliśmy się od zmartwień.

ale moje usta nigdy nie odważyły się powiedzieć: kocham cię, umieram, od dawna już umieram dla ciebie.