Tomas ist ein hervorragender Gehirnchirurg in einem Prager Krankenhaus, dem alle eine glänzende Karriere zutrauen. Vor zehn Jahren wurde er nach zwei Jahren Ehe geschieden. "Er hatte damals begriffen, dass er nicht dazu geboren war, an der Seite welcher Frau auch immer zu leben, und dass er nur als Junggeselle ganz er selber sein konnte." Für seinen Sohn, der bei der Mutter blieb, zahlte er zwar regelmäßig Unterhalt, kümmerte sich aber weiter nicht um ihn.

Als er 1965 in einer 200 km von Prag entfernte Kleinstadt zu tun hat, lernt er eine junge Serviererin kennen: Teresa. Zehn Tage später steht sie vor der Tür seiner Wohnung in Prag. Sie lieben sich. In der Nacht bekommt sie Fieber. Tomas lässt sie deshalb eine Woche lang in seinem Bett schlafen, während er sich in einen Sessel kauert oder über Nacht im Krankenhaus bleibt.

Danach reist Teresa wieder ab, und Tomas überlegt, ob er sie zurückrufen soll oder nicht. Wie soll er wissen, welche Alternative besser ist? "Es ist unmöglich zu überprüfen, welche Entscheidung die richtige ist, weil es keine Vergleiche gibt. Man erlebt alles unmittelbar, zum ersten Mal und ohne Vorbereitung. Wie ein Schauspieler, der auf die Bühne kommt, ohne vorher je geprobt zu haben. Was aber kann das Leben wert sein, wenn die erste Probe für das Leben schon das Leben selber ist?"