Wielowątkowa fabuła rozgrywa się w ciągu trzech upalnych dni weekendu łączącego się ze świętem narodowym Czwartego Lipca. Z Nowego Jorku wyjeżdżają autostradą do ośrodków wypoczynkowych w New Jersey nad Atlantykiem dziesiątki tysięcy aut, po paru dniach te same auta wracają do metropolii. Na wielopasmowej szosie samochód jedzie za samochodem, tworzą się wielomilowe zatory, dochodzi do kolizji i katastrof. Nad płynnością morderczego ruchu i bezpieczeństwem podróżnych czuwa policja drogowa, często bezradna mimo całego poświęcenia, wyposażenia w najnowsze środki informacji, łączności i dowodzenia, w radiowozy, helikoptery i komputery.

Na tym tle autor opowiada zazębiające się historie ludzi różnego wieku i charakteru, zawodu i pozycji społecznej, których losy zderza przypadek znalezienia się w tym samym miejscu o tym samym czasie. Epizody się przeplatają, zróżnicowane w tonacji i nastroju, tworząc barwny obraz dramatycznych spraw ludzkich we współczesnym wydaniu amerykańskim.