Mimo wszystko nie potrafiłbym zasnąć w mieszkaniu całkowicie pozbawionym książek.

Mimo wszystko nie potrafiłbym zasnąć w mieszkaniu całkowicie pozbawionym książek.

Czegóż ja nie robiłem! Zapisałem tony papieru, raczyłem się kawą, koniakiem, winem. Biurko setki razy przesuwałem spod okna pod ścianę i z powrotem pod okno. Wstawałem o bladym świcie i ślęczałem do późnej nocy. Papierosy paliłem. Przebierałem się nieustannie, bo wydawało mi się, że mój wygląd zewnętrzny ma wpływ na rodzaj prowadzonej przeze mnie narracji.

Czegóż ja nie robiłem! Zapisałem tony papieru, raczyłem się kawą, koniakiem, winem. Biurko setki razy przesuwałem spod okna pod ścianę i z p...

Józef W. , którego znałem jeszcze z ławy szkolnej, także pragnął zostać pisarzem. (...) Kupił dom w górach. W jednym z pokoi urządził pracownię. Na ustawionych wokół ścian regałach stały tomy klasyków, pamiątki z egzotycznych podróży i prywatne fotografie Skamandrytów. Na pokrytym zielonym suknem biurku leżały pisma literackie, przybory do pisania (ulubiony Parker, Pelikan i Waterman), z okien widać było nie tkniętą cywilizacją dolinę, a w powietrzu unosił się zapach kawy, tytoniu i starych książek, którymi Józef polecił impregnować ściany. Efekty, jakie osiągnął, były niemałe. Jestem więc pewien, że gdy wieczorami wychodził przed dom, zapalał fajkę i karmił psa, czuł się jak po kilku dobrych godzinach pisania.

Józef W. , którego znałem jeszcze z ławy szkolnej, także pragnął zostać pisarzem. (...) Kupił dom w górach. W jednym z pokoi urządził pracow...