Nowe wydanie opublikowanego po raz pierwszy w kwietniu 1998 roku ostatniego osobistego wyboru wierszy Zbigniewa Herberta, który można odczytywać jako jego testament poetycki. Wiersze pogrupowane są tematycznie, według schematu zagadnień, do których autor najczęściej nawiązywał.

I.

- Postój
- Posłaniec
- 17 IX
- Raport z oblężonego Miasta
- Fotografia
- Przebudzenie
- Mona Liza
- Nasz strach
- Dwie krople
- Węgrom
- Przemiany Liwiusza
- Guziki
- Wilki
- Powrót prokonsula
- Prolog
- Longobardowie
- Pięciu


II.

- Arijon
- Nike, która się waha
- Przypowieść o królu Midasie
- Fragment wazy greckiej
- Do Marka Aurelego
- Z mitologii
- Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi
- Achilles. Pentezylea
- Dlaczego klasycy
- Brzeg


III.

- Mój ojciec
- Siódmy anioł
- Bajka ruska
- Apollo i Marsjasz
- Curatia Dionisia
- Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz
- Kaligula
- Opis króla
- Gra Pana Cogito
- Boski Klaudiusz
- Dawni Mistrzowie
- Do Ryszarda Krynickiego - list
- Potwór Pana Cogito
- Beethoven
- Domysły na temat Barabasza
- Mademoiselle Corday
- Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin
- Widokówka od Adama Zagajewskiego
- Do Jehudy Amichaja


IV.

- Deszcz
- Pan od przyrody
- U wrót doliny
- Jonasz
- Głos wewnętrzny
- Próba opisu
- Tren Fortynbrasa
- Sprawozdanie z raju
- Zimowy ogród
- Wyspa
- Epizod z Saint-Benoît
- Hakeldama
- Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy
- Pan Cogito a myśl czysta
- Pan Cogito o postawie wyprostowanej
- Pan Cogito szuka rady
- Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela
- Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu
- Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta
- Tren
- Rozmyślania o ojcu
- Co myśli Pan Cogito o piekle
- Pan Cogito o cnocie
- Dusza Pana Cogito
- Poczucie tożsamości


V.

- Pieśń o bębnie
- Ornamentatorzy
- Przedmioty
- Różowe ucho
- Jedwab duszy
- Kołatka
- Domy przedmieścia
- Sekwoja
- Potęga smaku
- Pan Cogito i wyobraźnia
- Do rzeki
- Elegia na odejście pióra atramentu lampy
- Tarnina
- Krajobraz
- Małe serce
- Rovigo
- Przesłanie Pana Cogito
- Kamyk